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Resumen. Siguiendo las principales líneas 
teóricas en el campo de la ecocrítica (estudio 
de las relaciones entre la literatura y el 
medio ambiente) y el ecofeminismo (teoría 
y práctica política en la que se fusionan las 
reivindicaciones ecologistas y los principios 
fundamentales que defienden la igualdad 
entre los sexos, poniendo especialmente el 
foco sobre las vinculaciones entre ecología y 
feminismo) este trabajo propone una lectura-
acercamiento desde ese prisma a la obra 
poética de Begoña Abad y a la construcción 
del personaje simbólico de la bosquihembra, a 
partir de los diferentes libros publicados por la 
autora desde 2006 hasta 2021. Las conexiones 
con la llamada “ética del cuidado” de Carol 
Gilligan, con la “ética de la Tierra” de Leonardo 
Boff o con el pensamiento simbólico pre-
científico constituyen la base de un itinerario 
de lectura que apunta directamente hacia las 
causas de la crisis climática que ya asola buena 
parte de nuestro planeta. 
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Abstract. Following the main theoretical 
lines in the field of ecocriticism (study of 
the relationship between literature and the 
environment) and ecofeminism (theory and 
political practice in which ecological claims 
and the fundamental principles that defend 
equality between sexes, focusing especially on 
the links between ecology and feminism) this 
work proposes a reading-approach from that 
prism to the poetic work of Begoña Abad and 
the construction of the symbolic character of 
the bosquihembra, from the different books 
published by the author from 2006 to 2021. 
The connections with the so-called “ethics 
of care” by Carol Gilligan, with the “ethics 
of the Earth” by Leonardo Boff or with pre-
scientific symbolic thought constitute the 
basis of a reading itinerary that directly points 
towards the causes of the climate crisis that 
is already ravaging a large part of the planet.
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1.	 Conocimiento y aprendizaje. El ecofeminismo

En 2011 Jorge Riechmann publica El común de los mortales, libro de poemas en 
el que se incluye el titulado “Ecocidio”, que ya citamos con anterioridad. Es un texto 
decisivo, fundamental para el análisis de la poesía española contemporánea desde la pers-
pectiva de la ecocrítica y, en concreto, para la lectura que haremos en este epígrafe de al-
gunos poemas de Begoña Abad, puesto que, como podrá comprobarse, el amor, el saber 
y la acción de las que habla el poema de Riechmann atraviesan la poética de la escritora 
burgalesa. El texto que citábamos entonces planteaba lo siguiente:

Inútil amor
el que no engendra amor
Inútil saber
el que no pone coto a la destrucción
Inútiles días
los de quien sólo se lamenta y no actúa
(p. 136)

Como ya desarrollamos en profundidad en otro lugar,2 la poesía de Begoña Abad 
se articula como una propuesta de conocimiento y aprendizaje que tiene en el otro o los 
otros uno de sus ejes centrales. Vivir siempre es ser consciente de lo que se sabe desde un 
punto de vista doble: lo conocido por imposición y lo que se sabe porque fue descubierto 
a solas. Este descubrimiento, en consecuencia, determina el comportamiento posterior 
del sujeto poético, que es capaz de abrirse a un mundo en el que puede desplegar su 
mirada sin tapujo alguno. El rechazo de paradigmas anteriores y la apertura a una doble 
concepción de la vida como regalo y como entrega se materializan en poemas en los que 
el amor es a la vez sabiduría y pasión y he aquí una de las claves de lectura, puesto que 
amar/conocer a los demás generará inevitablemente un compromiso sincero y decidido 
tanto por los otros (seres humanos, seres amados) como por lo otro (seres sintientes, 
árboles, mares, etc.), es decir, los textos despliegan toda una ética del cuidado, uno de 
los rasgos más significativos del ecofeminismo. Libros como La medida de mi madre 
(2008), Cómo aprender a volar (2012), Musarañas azules en Babilonia (2013), Palabras 
de amor para esta guerra (2013), Nacidas a la izquierda del padre (2014), Estoy poeta 
(o diferentes maneras de estar sobre la tierra) (2015), El techo de los árboles (2018) o El 
lenguaje de las ballenas (2020) desarrollan en profundidad el ideario del poema de Rie-
chmann que acabamos de leer. 

Señalemos que el ecofeminismo surge como teoría y práctica política en la que se 
fusionan las reivindicaciones ecologistas y los principios fundamentales que defienden 
la igualdad entre los sexos, poniendo especialmente el foco sobre las vinculaciones entre 

2	 García Linares (2019).
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ecología y feminismo3. Las conexiones entre ambas son muy diversas, tanto históricas 
y simbólicas, como políticas, éticas y conceptuales, y en todos los casos coinciden en 
señalar que la dominación de las mujeres y de la naturaleza han ido de la mano a lo largo 
del tiempo. En este sentido, Warren (2003: 62) incide en que “cualquier teoría feminista 
y cualquier ética medioambiental que no considere la interconexión entre la dominación 
de la mujer y de la naturaleza es, en el mejor de los casos, incompleta y, en el peor de ellos, 
simplemente inadecuada”. La cuestión de la dominación es clave en la crítica a la moder-
nidad que realiza el ecofeminismo contemporáneo, el de los años noventa y posteriores. 
Para Puleo (2018: 75-76) se configura como “crítica a la injusticia social y a la destrucción 
ambiental. Lejos de narcisismos desesperanzados, intenta construir horizontes utópicos, 
realizando análisis críticos de inspiración socialista sobre la globalización neoliberal”, 
evitando, además, “el esencialismo del ecofeminismo clásico ginecocéntrico”. De una 
enorme relevancia es el objetivo de “integrar una visión del mundo menos escindida y 
jerárquica entre Naturaleza y Cultura que la occidental y formar alianzas políticas para 
resistir el avance de las multinacionales destructoras de la biodiversidad”. 

Ya señalábamos en trabajos anteriores4 que una de las piedras basales de la poé-
tica de Begoña Abad es la denuncia de la lógica y de las estructuras del patriarcado y el 
silenciamiento sufrido por la mujer a lo largo de la historia. Las “invisibles”, las “nacidas 
a la izquierda del padre” o las “desterradas hijas de Eva” pueblan toda la obra de nuestra 
poeta, aunque con mayor protagonismo en el libro Nacidas a la izquierda del padre. En 
sus textos encontramos ejemplificaciones muy significativas de la dominación masculina, 
como en el siguiente poema, en el que el dominio se ejerce a través del lenguaje:

Él sabe las palabras mágicas,
tiene la llave de tu puerta,
entra cuando quiere, te sorprende y las dice:
“te quiero, sin ti no soy nada,
eres lo único que me importa”.
Tú necesitas creerlo
porque nunca nadie te había hecho visible,
porque las mujeres de tu vida
han sido sombras mudas, ciegas
y tú, de pronto, existes para él.
¿Quién puede exigirte que dudes,
que dejen de temblar tus manos
y que no se te derritan las piernas que te sujetan?

3	 Para profundizar en estas vinculaciones, véanse, entre otros, Carretero González (2010), Gates (2010), Mies y 
Shiva (2014), Puleo (2019), Plumwood (2002) Rey Torrijos (2010) y Warren (2003).

4	 García Linares, 2017, 2018, 2019.
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¿Quién se atreve a romperte el corazón
(una vez más)
contándote el final del cuento?
Y aunque lo hicieran,
cómo podrías creer que habrá más noches
tan largas como vidas
y muy pocos amaneceres…
(p. 50)

En este libro nos encontramos con una voz poética segura y poderosa que, tras un 
largo camino de esfuerzo y auto-conocimiento es capaz de expresarse como siempre ha-
bía deseado. Como afirmábamos (García Linares, 2019: 120), “Es ahora cuando se puede 
decir lo que intuíamos que quería expresar el yo desde esos primero años de sol y edad, 
ahora cuando la cuestión de la sabiduría como forma de vida resulta más que evidente e 
incuestionable, cuando la palabra propia es capaz de arrasar la palabra putrefacta del po-
der y dirigirse, así, a quienes han sido maltratadas y negadas a lo largo de los siglos”. Esas 
que son nombradas en otro de los poemas de Nacidas a la izquierda del padre: 

Han cocinado, frotado, acunado, planchado,
llevado hijos, sujetado padres, consolado abuelos,
repartido ternuras, esperado regresos,
disculpado ausencias, acarreado agua,
multiplicado escaseces,
hecho milagros de los panes y los peces,
dibujado sonrisas, aligerado cargas,
intentado conquistas
y además han procurado
no perder su identidad
y ejercer de Eva, pase lo que pase.
Si pusiéramos en fila
la inmensa cantidad de tareas invisibles
que han hecho en la vida,
no habría mundo capaz de contenerlas.
(p. 45)

Plumwood (1993: 196) es una de las escritoras que con más detalle ha elaborado 
una crítica hacia la lógica del dominio. Distingue cuatro estadios en su desarrollo. En el 
primero nos encontramos los clásicos dualismos de oposición jerarquizada razón/natu-
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raleza y mente/cuerpo, en los que siempre el primer término es el poderoso y ha sido aso-
ciado con el género masculino. En el segundo nivel nos encontramos, por un lado, con 
el dualismo cartesiano, que despoja de toda capacidad mental a los no humanos, y por el 
otro con el concepto lockeano de trabajo productivo, que está en la base de la apropiación 
individual de la Naturaleza. En el siguiente estadio nos encontramos con la reducción del 
Otro a mera mercancía, como consecuencia de una racionalidad egoísta e instrumentali-
zadora. En el cuarto y último nivel, que se correspondería con el presente, pasaríamos de 
un mundo instrumentalizable a otro absolutamente instrumentalizado, donde el yo pue-
de devorar al Otro con total legitimidad. Esta lógica de la dominación coagula en poemas 
en los que el yo poético es consciente de ese poder ejercido y, a la vez, de la necesidad de 
enfrentarlo y vencerlo, como en este texto, también de Nacidas a la izquierda del padre: 

Quisieron expropiarme la voz

y me llamaron “mujer”.

Intentaron hacerme invisible,

“mujer” de nuevo.

Me educaron sumisa

y volvieron a decirme “mujer”.

No es que quiera dejar de serlo,

lo que quiero es sentirme libre e igual,

dejar que me miren

y que sepan que obedezco

pero a mi condición de mujer 

antes que nada.

(p. 84)

El texto conecta perfectamente con el ideario de otra de las autoras fundamenta-
les en este aspecto, K. Warren, a la que ya hemos citado unas páginas más arriba. Para 
Warren (1997: 134) las diferentes dominaciones comparten un marco conceptual común. 
Son valores, creencias, actitudes y supuestos construidos socialmente que funcionan, 
como señala Puleo (2018: 80), “a la manera de una lente a través de la cual vemos el mun-
do y legitimamos las relaciones de dominación y subordinación de algunos grupos hu-
manos sobre otros y de los humanos sobre los animales y el resto de la Naturaleza”. Para 
Warren, en definitiva, la clave que justifica esta lógica de la dominación está en que ser 
diferente equivaldría a ser inferior.

Tanto el análisis de Plumwood como el de Warren resultan fundamentales para 
la lectura de la poesía de Begoña Abad que estamos haciendo en estas páginas porque, 
enseguida, vamos a comprobar cómo la poeta fusiona en una figura casi mítica a la mujer y 
a la Naturaleza, ambas dominadas por el imaginario patriarcal, con todo lo que ello puede 
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significar para el pensamiento ecofeminista. Fijémonos, como si de una introducción se 
tratase, el poema de Estoy poeta… titulado “Tesoros naturales”:

El hielo que agrietó la piedra.
La sombra del sol que al ponerse 
cierra los montes.
El poder de la brisa que formó 
la duna cuarenta de Namibia.
El intenso verde de los musgos
del campo inglés.
Las huellas fósiles de una hoja dentada
y del primer animal viviente.
Los glaciares y volcanes.
La ley de la gravedad.
Tu primer beso
mientras buscabas debajo de mi blusa.
(p. 72)

Y en esta fusión de amor, de naturaleza y de feminidad será necesario añadir un 
nuevo elemento, el de la ética del cuidado, tan presente en toda su poética. 

Así, pues, nos interesa en este momento detenernos en la caracterización que, 
también en esta ocasión, Warren (2002: 83-86) realiza de la ética ecofeminista, que  
coincide con Puleo (2019: 53-64) al señalar la ética del cuidado como piedra angular de la 
teoría. Para Warren la ética ecofeminista es antinaturista (en contra de esencialismos), es 
contextualista (tiene en cuenta las circunstancias del momento), es pluralista (presupone 
y mantiene diferencias), se concibe como teoría en proceso (variable en el tiempo), es 
inclusivista, es afín a la ecología social (no pretender ofrecer un punto de vista objetivo), 
pone en valor la ética del cuidado y, finalmente, supone la revisión de conceptos como 
humanidad y ética humana. En El techo de los árboles Begoña Abad incluye un largo poe-
ma que resulta muy relevante en este momento por esa llamada al cuidado y a la escucha 
del otro:

Salir del poema perfectamente planchado con raya y al vapor.
Salir a la calle despeinada, llena de baches y charcos.
Salir calle arriba de las penas propias y del otro.
Salirse y agarrar la mano más cercana,
abrocharle la esperanza al primero que caiga
sin dejar que se cuele por las rendijas
el miedo a lo desconocido de sus ojos tristes,
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el miedo a su ropa diferente o a sus costumbres extrañas,
Salirse del poema a veces, como salir del vientre abrigado de la madre
y lanzarse a mirar alrededor dejándose calar hasta los huesos
sin protección solar ni de la otra,
dejarse llevar a los lugares donde no hablan tu idioma 
y donde la poesía es un papel con letras que no se come
ni sirve para abrigarse, ni para llevar al banco 
que pide su bocado a cambio de un respiro.
Mojar el mendrugo de pan en las lágrimas del hambre.
Salirse, si se puede, para acercarse al que ya no distingue 
los adverbios de tiempo porque lleva esperando toda la vida, 
dejarse de querer enseñarle palabras compuestas o simples,
 para escucharle llorar sin pedirle que pare.
Escuchar el sonido de la vejez que es sorda y ciega, que cansa y asusta.
Hacer novillos del paraíso poético y bajar a la arena de lo común, de lo opaco,
tantear las fuerzas y bajar de los pedestales, de los currículos
y abrazarse a la realidad que nos queda cerca.
Dejar de escribir para ganar y escribir para profetizar
porque caen las torres y los imperios y se mudan las tinieblas de lugar.
(pp. 59-60)

2.	 La ética del cuidado

Puleo (2019: 53-64) aborda en su estudio la cuestión de la ética del cuidado. La 
moral, como se nos ha enseñado tradicionalmente, debe surgir de una actitud neutral, 
basada siempre en la razón. Sin embargo, la ética del cuidado plantea una serie de valores 
(cuidar, mostrar afecto, preocuparse por el otro) que son irrenunciables y que, aunque 
han sido siempre relacionados con lo femenino, deberían convertirse en el fundamento 
de una ética comprometida y contemporánea sin distinción de géneros. Fue Guilligan 
(1986) la que habló de “ética del cuidado” o “ética de la implicación”. Se trataría, en pa-
labras de Navarro Pedreño (2017: 96), de una manera más humana y menos abstracta de 
establecer valores que guíen la acción ética, en la cual la razón convive con los sentimien-
tos y la imaginación. Como señala Puleo (2019: 59), “Una ética de la responsabilidad, 
distinta de una ética masculina centrada exclusivamente en la justicia y el derecho”.

Gilligan también coincide con Seyla Benhabib (1990: 120) en la consideración 
del otro como alguien particular que vive una situación concreta, otro particular que sus-
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tituye al otro generalizado desde un punto de vista moral para tener en consideración a 
personas con nombre propio, con una identidad propia, puesto que “el otro es alguien 
que está inmerso en una red de relaciones en las que se inserta el yo” (Navarro Pedreño, 
2017: 96). Es desde aquí desde donde nace el reconocimiento de la responsabilidad hacia 
los demás. Uno de los poemas de Palabras de amor para esta guerra resulta muy esclare-
cedor a este respecto:

Como un yugo, la soledad nos une,
el desamparo propio y el del otro,
y es ahí justo donde me hallo. 
(p. 114)

En un interesante trabajo, Flys Junquera (2013: 93) señala que ya la feminista Ma-
rilyn Frye distinguía entre una “mirada arrogante” y una “mirada afectuosa”: “La mirada 
arrogante, característica de la lógica de la dominación y de todas las empresas colonizado-
ras, ve al otro como algo consumible o útil que debe ser asimilado o conquistado. Por otro 
lado, la mirada afectuosa reconoce la diferencia e independencia del otro y pretende llegar a 
conocerlo, entenderlo y apreciarlo”. Para Leonardo Boff (2017: 49-56) el cuidado es uno de 
los fundamentos de una ética para la Tierra. La clave estaría, según el autor, en la filosofía de 
Emmanuel Lévinas (2009: 59 y siguientes) y en la idea de que la ética nace necesariamente 
del encuentro con el otro, especialmente con su rostro. Ante la presencia del otro, ante sus 
manos y su rostro suplicantes, no podemos negarnos. Tenemos que adoptar una postura. 
Simplemente la presencia del otro representa una propuesta que exige inmediatamente una 
respuesta. Según Boff (2019: 53) nunca deberíamos olvidar las palabras que Ludwig Feuer-
bach “escribió con razón: La ética comienza al escuchar el primer grito del sufrimiento hu-
mano”. En Nacidas a la izquierda del padre escribe Abad el poema “Uno”:

Ahora lo sé,
la salvación sólo existe a solas
con todos vosotros.
(p. 82)

La preocupación por el otro, por tanto, es una de las claves de la poética de Bego-
ña Abad. Como ya se dijo en un trabajo anterior (xxx, 2019: 104-113) no sólo los presu-
puestos de Gilligan están muy presentes en los textos de Abad, sino también los de Jorge 
Riechmann (Iravedra, 2010: 184): “Creo en una poesía que acompañe al ser humano; y 
esa es la poesía que yo necesito. Tal acompañar no excluye volver la vista atrás, explorar 
senderos laterales ni adelantarse unos kilómetros en anticipación de lo que vendrá”. Es-
cribe Abad en Palabras de amor para esta guerra: 

Suéltate el miedo y déjate crecer la vida.
Recuerda que en tu hambre mandas tú.
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Recuerda que sólo a ti te perteneces
y que el mundo es tu casa.
Que el dolor del otro a ti te ha de doler
porque si no es así,
tú también estás muerto.
Levántate tantas veces como te llame la vida,
tantas como te palpite el corazón de los invisibles.
Recuerda que los brazos sostienen, abrazan.
Cuando dudes cuál es tu revolución
pregunta a los que nadie escucha. 
Cuando quieras saber a qué has venido al mundo
y a dónde debes ir,
coge su mano y déjate llevar a su terreno.
Sólo ahí te reconocerás,
soltarás tus miedos
y te dejarás crecer la vida.
Porque sólo la vida puedes perder
y ésta es la única certeza
que puede hacernos fuertes.
(p. 44) 

3.	 La bosquihembra

Aunque la conciencia ecológica del sujeto poético se había manifestado puntual-
mente en libros anteriores, la definitiva fusión de la ética del cuidado y la naturaleza se va 
a producir de manera intensa en el libro publicado en 2015 Estoy poeta (o diferentes ma-
neras de estar sobre la tierra). En él encontramos uno de los personajes más significativos 
de toda la producción poética de la autora burgalesa, la bosquihembra. El poema lee así:

Llevo siempre conmigo un bosque a cuestas.
El olor de la umbría me hace hembra
y el musgo me crece
y se desborda en ríos de deseo.
Ese sonido que a veces te llega
es mi sonido de bosquihembra.
Un día, no muy lejano,
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te llevaré a mi bosque,
pondré raíces en tus pies
y, enredadera yo,
te creceré en las ramas
de espino blanco.
(p. 39)

Es en Estoy poeta… cuando se muestra, pues, la bosquihembra,5 cuando esta cria-
tura fantástica nos presenta su universo, pero algunas cualidades y se irán detallando tam-
bién en los dos libros posteriores, es decir, en El techo de los árboles y en El lenguaje de 
las ballenas. Este recurso es muy típico en la poesía de Begoña Abad. Cada libro contiene 
una serie de semillas que florece en la publicación siguiente, como ya indicamos (García 
Linares, 2019).

Señalemos, antes de continuar, dos cuestiones que son fundamentales para esta lec-
tura ecocrítica de la poesía de Abad y que hemos señalado páginas atrás. Lo hemos dicho 
a propósito de Elsa López, pero queremos insistir en que la poesía nunca es inútil, porque 
es un útil ideológico, como nos enseñó Juan Carlos Rodríguez. Se escribe siempre desde 
un lugar, desde una posición ideológica determinada y por eso escribir se convierte en un 
ejercicio de indagación y de desvelamiento de sentidos.  Pero es que, además, en segundo 
lugar, no puede haber una ética ecológica mientras sigan rotos los vínculos del yo con el 
otro, es decir, mientras no seamos conscientes de la necesidad de desplegar una auténtica 
ética del cuidado. La poesía de Abad es precisamente eso: vínculo, fraternidad y responsa-
bilidad para con el otro. Veamos, pues, de dónde surge esa bosquihembra, los textos que 
nos la acercan y configuran, los bosques que lleva a cuestas, el musgo, el olor y la sombra.

Hay un texto de Ignacio Abella (2018: 39-40) que no podemos dejar de traer hasta 
nuestras páginas. “Cuenta una leyenda vasca que, al principio del mundo, todas las cosas 
hablaban, excepto goandioa, el musgo. Cuando el resto de los seres intentaron ense-
ñarle, todos, excepto el ser humano, perdieron el don de la palabra. Seguramente, una 
versión de este mito mucho más ajustada a la verdad del resto de las criaturas, diría que 
fueron en realidad los humanos quienes perdieron la facultad de escuchar. Sordo y solo”.

Pero si tomamos al pie de la letra la versión original del mito, entenderemos mu-
cho mejor los versos con los que da comienzo el poema “Mi tribu”, de El techo de los 
árboles, en donde todo un grupo humano parece no necesitar las palabras, tan desencan-
tadas, sino una forma distinta de comunicación. Téngase en cuenta también como otro 
ejemplo más de la necesaria ética del cuidado del ecofeminismo:

Mi tribu se reconoce
aun en las más oscuras catacumbas

5	 Es imposible no recordar el símil del árbol que emplea Virginia Woolf (2009: 164) en Una habitación propia: 
“Empezaba uno a inclinarse hacia un lado y hacia el otro, tratando de vislumbrar el paisaje que había detrás. No 
se sabía a ciencia cierta si se trataba de un árbol o de una mujer andando”. 
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porque ellos son portadores de la luz.

Se reconocen porque aman libremente,

porque todos cuidan de todos,

porque comparten el pan aunque escasee

y cantan aun amordazados.

Porque sin palabras escriben con la mirada

y su hazaña es vivir-se.

Mi tribu es toda manos en busca de otras manos

para no soltar la fuerza que las une

y transmitirla a lugares que ni siquiera conocerá,

y es toda oídos, mi tribu,

para escuchar atenta el latido

que desde allí llegue.

Mi tribu no se detiene ante la fuerza bruta

porque tiene el poder justo de la decencia.

Mi tribu se rebela cada mañana

y en el mínimo gesto muestra su valentía.

Mi tribu habla de AMOR a todas horas,

lo reparte, se besa, llama a la fiesta,

hace música, poesía y pan,

puede dormir al sereno,

comer cristales y beberse la sed, 

mientras permanezca como uno.

Mi tribu tiene agujeres en los bolsillos,

deja caer semillas.

Es, mi tribu, una grieta

por la que entra la luz precisa. 

(p.61)

Se trata, pues, de otro lenguaje que parece haber perdido el género humano. En 
ese sentido, y abundando en lo que acabamos de decir, el siguiente poema del mismo 
libro vuelve a referirse a lo innombrable, a lo que es innato, sagrado:

Lo que no necesita palabras,

lo innombrable,

lo que ya está dicho
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desde el silencio de la creación,
lo esencial, lo innato, lo sagrado,
abierto con los ojos
de abrir puertas sin puerta,
donde nadie ha entrado jamás
si no es hecho luz,
rendido a esa evidencia
que a todo responde sin palabras
y que unifica el misterio de la vida.
(p. 154)

En Abad el musgo simboliza lo primario, la fertilidad de lo pequeño, la maravilla de 
lo cotidiano. Fertilidad que se desplaza también hacia lo amoroso, a lo erótico del sujeto lí-
rico. Es un idioma que no está hecho de palabras, que pertenece a un tiempo ancestral, que 
se deja sentir, pero no leer. Nos recuerda aquellos otros versos de Ida Vitale, “Para que el 
musgo nazca y el verde / empiece a cantar, entonces suave”. Inevitable seguir hilando hasta 
llegar a Alfonsina Storni y su “Vamos hacia los árboles […]”, en el poema “Paz”.

Que la bosquihembra lleve un bosque a cuestas es, también, una reelaboración 
fantástica, mítica, de esa relación poética tan vívida y tan hermosa cultivada por los hom-
bres y mujeres de todos los pueblos con los grandes árboles de la plaza que los cobijaban 
sobre sus raíces y bajo sus ramas, como dice Abella. Porque la idea de cobijo es básica en 
El techo de los árboles. Lee así este poema:

Así nuestras vidas paralelas,
en mitad de un páramo.
Nada antes, nada después,
siempre la niebla que nos envuelve.
Los ojos que miran y no veo, a ras de suelo.
El húmedo olor de seres que sisean en el bosque.
Y el techo de los árboles que adivino,
que nos cobija.
(p. 162)

Esos árboles totémicos que han ido desapareciendo, derrotados por el asfalto y la 
ciudad, esos árboles sesgados de la selva, su belleza en el suelo, su grandiosidad perdi-
da. Es muy interesante señalar que, tradicionalmente, cada pueblo tenía su árbol emble-
mático representado, incluso, en sus escudos. Se producía así la identificación de cada 
comunidad y tribu, como sigue diciendo Abella, con ese templo vivo, con el gran árbol, 
generándose así un entendimiento y una relación con la cultura del bosque, cargada de 
vitalidad y fuerza. En El lenguaje de las ballenas escribe Begoña Abad:
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Hay un árbol aterido en mitad de la nieve.
Uno diminuto, perdido en la ciudad, 
que cobija la luz amortiguada de una farola
como si fuera La Luz del mundo. 
Hay un árbol de pie musgoso en mi memoria
que me recuerda a ti.
Un exótico árbol que recita poemas.
Hay un torcido árbol 
que desafía la mirada recta
y una encina que planté en tierra ajena 
y que nunca echó raíces.
Hay un árbol caduco y otro perenne 
en mis entrañas 
y ambos me arraigan y sostienen a la vez.
Hay árboles donde se ahorca el hombre
y árboles a los que trepa el niño 
que también he sido.
Hay árboles distintos 
que sobreviven y se alimentan
de la misma tierra, 
entrelazando raíces 
y haciéndose milenarios. 
Son árboles sabios que sustentan los bosques 
donde se abren los claros que perseguimos, 
exhaustos, toda la existencia. 
(pp. 91-92)

Perder esta cultura arbórea ha sido una segunda forma de alejarnos del Edén per-
dido, al que sólo podríamos regresar, o intentar hacerlo, a través de la conciencia ecoló-
gica, de la recuperación del ritmo, la canción y el lenguaje primitivos que nos ponen en 
comunión con el otro, con lo otro. Uno de los poemas de El techo de los árboles es muy 
representativo de lo que decimos. La identificación entre el yo poético y la naturaleza 
resulta decisiva para regresar a lo perdido, a lo olvidado:

Ayer fui musgo otra vez.
Fui haya quemada por los hielos
y torrentera ruidosa de los deshielos.
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Ayer volví al paraíso y el atronador silencio
me llenó de una fértil nada
en la que quiero quedarme.
(p. 151)

Además de llevar un bosque a cuestas,6 la bosquihembra se dirige a su interlocu-
tor advirtiéndole de que “Un día de estos, no muy lejano, / te llevaré a mi bosque, / [y] 
pondré raíces en tus pies”. La bosquihembra se nos parece cada verso que pasa más a una 
entidad feérica, es decir, a un hada de los bosques, criatura mágica con forma de mujer 
hermosa que, según la tradición, es protectora de la naturaleza, producto de la imagina-
ción, la tradición o las creencias, y pertenece al fabuloso mundo de los elfos, gnomos y 
duendes, esos “seres que sisean en el bosque”, que citábamos antes. La mayoría de ellas 
se representa con alas, y ya sabemos de la importancia de las mismas en la poesía de Be-
goña Abad.7 Recordemos, además, que en el folklore gaélico el espino marca la entrada 
al otro mundo, al mundo mágico de estas criaturas del bosque. En este sentido habría 
que señalar el desplazamiento semántico que se produce desde ese significado mítico a la 
significación erótica. El motivo del espino se convierte también en un elemento más del 
imaginario amoroso de nuestra poeta, como podemos leer en el siguiente poema:

Aquella noche me encerré contigo
y me corté los pechos
para que nadie más los tocara
si no iban a ser tus dedos de agua mansa.
Me pensabas, mientras yo hacía aquella
ceremonia de sanación y entrega,
desde otra habitación, estoy segura.
Ahora vuelve a mí aquel AMOR
que escribe recto en torcidos renglones

6	 Que, por otro lado, es eso lo que somos, como dijo Whitman (1994: 143): “nos transformamos en plantas, en 
troncos, follaje, raíces, corteza”.

7	 Hemos de señalar que la identificación de la mujer con la naturaleza viene de muy lejos, como se sabe. Para la 
ideología patriarcal, el hombre es cultura mientras que la mujer es naturaleza, de la misma forma que uno es ra-
zón y la otra emoción, uno es pensamiento y la otra sentimiento, etc. Sin embargo, Casanova y Larumbe (2005) 
dedicaron su trabajo a analizar, a propósito de esta identificación, “la conversión, desde la revolución neolítica, 
de cualidades positivas, vinculadas a la fortaleza, lo propiciatorio y la capacitación femenina en los ciclos vitales, 
la regeneración y la fertilidad, en negativas, es decir, en atributos de la debilidad” (Ruíz Garrido, 2016: 129). 
Digamos, pues, que esta bosquihembra está cargada de mito y de folklore, es anterior a Rousseau y los ángeles 
del hogar. Entronca directamente con las mujeres árboles, como Dafne. Además, como sostiene Ruíz Garrido 
(2016: 131), “La relación mítica de la mujer con los árboles puede remontarse a la representación iconográfica 
del Árbol de Jesé, en la que la Virgen María ocupa una posición prominente en la cúspide del tronco del árbol 
genealógico. Igualmente resultan usuales los relatos sobre las visiones o apariciones de la Vírgenes en los árbo-
les. De ahí que buena parte de la iconografía contemporánea que relaciona semántica o visualmente a la mujer 
con este elemento natural se sirva de esta simbiosis para mostrar la naturaleza maternal de la mujer y sus rami-
ficaciones conceptuales, como mujer-árbol de la vida”. Serán árboles “como refugios, atalayas naturales desde 
las que contemplar el mundo en perspectiva, desaparecer o hacerse ver, soñar o atisbar la realidad como lo haría 
un pájaro o una ardilla”. Véase, para profundizar, el pormenorizado análisis de Hernández González (2010: 179-
210) sobre las deidades arbóreas.
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y se renuevan los besos de niños que hacen
temblar a la inocencia misma
y son a la vez la poderosa energía
que mueve los mundos
y a todos los hombres que en ellos habitan.
Como volver a nacer es esta noche
que vuelves hacia mí tu rostro
y me arropas bajo el espino blanco.
El pájaro que ya anida en mi pecho
te pertenece.
(p. 115)

Al igual que ocurre con las hadas en la literatura medieval, también la bosquihem-
bra busca unirse con el hombre amado, como vemos en este ultimo poema que acabamos 
de citar, y, como ellas, parece dominar conjuros capaces de poner raíces en los pies del 
amante. Raíces que simbolizan lo profundo, el verdadero sostenimiento, lo que se oculta, 
pero atesora la vida, lo que sostiene todo el edificio humano, como parece leer el siguien-
te poema, también de El techo de los árboles:

Las raíces saben desde siempre,
saben de lo invisible desde su hondura,
se abren camino a un futuro
mientras la copa del árbol
sostiene efímeras floraciones
que, visibles, creen ser lo principal en un bosque
que se pierde en siglos de existencia.
(p. 139)

La bosquihembra es mujer, es bosque, es amor, es creatividad, libertad y también 
es loba. En esta caracterización y rastreo que hacemos de ella, es necesario dar un peque-
ño rodeo para iluminar las claves de su propia naturaleza.

En las últimas décadas, desde distintos ámbitos como la etnopsicología, la antro-
pología, el multiculturalismo y los movimientos indigenistas, algunas propuestas ecofe-
ministas han recurrido a la figura de una mujer cercana a la Naturaleza como cristalización 
de todos los valores opuestos al pensamiento tecnocientífico moderno que pretenden 
defender. Como señala Puleo (2018: 326), nos encontraríamos ante el regreso del buen 
salvaje de Rousseau, pero en su versión femenina. Con la globalización habría surgido 
todo un imaginario poblado de mujeres defensoras de culturas preindustriales sosteni-
bles que, aunque supone la revalorización de la alteridad, no está exento de múltiples 
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dificultades para la consideración de la mujer concreta y del entorno natural. Ya desde 
el XVII se popularizó la hipótesis, de la mano de François Poulain de la Barre, de una 
sociedad prehistórica igualitaria en la que los hombres y las mujeres eran seres sencillos 
e inocentes que se dedicaban por igual al cultivo de la tierra y a la caza. Para Poulain de la 
Barre, es la guerra lo que desencadena la sujeción patriarcal de la mujer, por ser menos 
belicosa y menos apta para el combate. Absolutamente inscrito en la antigua polémica 
sobre el sexo excelente, Poulain de la Barre desarrolla un discurso en el que alaba las ex-
celencias femeninas: su caridad, su modestia, su capacidad retorica y otros atributos que 
considera propios de las mujeres. Son, además, las representantes del buen sentido, de 
la sensatez y de la inteligencia no deformada por una educación machista. En esta crítica 
despiadada contra las escuelas filosóficas de su tiempo, para Poulain de la Barre las mu-
jeres rurales que se dedican al cultivo de la tierra poseen capacidades como la de la pre-
dicción meteorológica y la curación de enfermedades mediante remedios naturales más 
efectivos que la medicina de la época. Sin embargo, lo que no hace el filósofo es defender 
a la mujer en detrimento del varón. No se trata de una cuestión de esencialismos. Para 
Poulain de la Barre el intelecto no tiene sexo y por eso, dice, en el futuro ellas podrán, una 
vez vencidos los prejuicios, ocupar los puestos de responsabilidad que les correspondan 
en la sociedad. 

La continuidad de estos postulados es evidente en la historia europea contem-
poránea. Alicia Puleo (2018: 329-341) realiza un interesantísimo recorrido que parte de 
Émile Zola y cruza el art nouveau y el surrealismo francés hasta llegar a los años 40 del 
siglo pasado y a la publicación de las obras de Elin Wagner, considerada uno de los pre-
cedentes del ecofeminismo. En Alarm Clock (1941) y Peace with Earth (1940) la escritora 
sueca defendió que la derrota del matriarcado habría inaugurado la fase de dominación 
destructiva de la Tierra.

Esta hipótesis del matriarcado primitivo sigue hoy presente en el pensamiento 
contemporáneo fusionado con el paradigma ecológico, hasta el punto que las diferen-
tes representaciones positivas de la alteridad femenina del siglo XX siguen vinculadas 
a este imaginario. Por ejemplo, son muy significativos los relatos fundacionales o de los 
orígenes en los que la Diosa Madre es creadora de vida y recolectora en una sociedad 
igualitaria, y portadora de una feminidad universal no domesticada. El modelo, mucho 
mejor detallado en Puleo (2018: 330-331), permite que en las últimas décadas del siglo 
XX emerja esta Mujer-Naturaleza frente al Hombre tecnológico, y así encontramos los 
trabajos de Evelyn Reed (mujer primitiva laboriosa, abastecedora de la comunidad, pro-
ductora de tejidos, alfarera y recolectora), Marija Gimbutas (con estudios arqueológicos 
que  recogen las representaciones de la Naturaleza como Diosa Madre en la prehistoria 
europea), Susan Griffin (en toda mujer está oculta la mujer salvaje ecofeminista como 
rugido interior) o Ariel Kay Salleh (el alumbramiento y cuidado de los hijos vincula a la 
mujer con la naturaleza). Sin embargo, es la “Mujer Salvaje” de Clarisa Pinkola la repre-
sentación más popular gracias al éxito obtenido con su ya famoso Mujeres que corren con 
los lobos (2000). Según la escritora, la mujer universal estaría en peligro de extinción, al 
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igual que los lobos. Pinkola sostiene que cuando las mujeres descubren este arquetipo en 
su interior, recuperan su fuerza vital y dejan salir a la “loba robusta” que fue encerrada y 
debilitada por la norma.  Y dice concretamente (21): 

Desde el punto de vista de la psicología arquetípica y también de las antiguas tradiciones, ella es el 

alma femenina. Pero es algo más: es el origen de lo femenino. Es todo lo que pertenece al instinto, 

a los mundos visibles y ocultos… es la base. Todas recibimos de ella una resplandeciente célula que 

contiene todos los instintos y los saberes necesarios para nuestras vidas. […] Es la fuerza Vida/

Muerte/Vida, es la incubadora. Es la intuición, es la visionaria, la que sabe escuchar, es el corazón 

leal.

Hasta aquí queríamos llegar con nuestro rodeo. Loba robusta, intuición, vida. En 
El techo de los árboles también encontramos representaciones muy significativas de la 
loba que añaden nuevos matices a nuestra bosquihembra. El poema titulado “La loba” 
dice así:

Qué poco hombres los hombres de mi vida
matando a sus mujeres con la palabra áspera,
con el silencio amargo, con la mano escondida,
o alzada amenazante,
con la mirada turbia, juzgadora, oscura,
con la espalda vuelta para no saber,
con la cobardía y el miedo
ante el abuso de poder.
Qué poco hombres los hombres de mi vida
para tanta mujer como parió mi madre
sin saberlo siquiera.
La maldición de la madre tierra caiga sobre ellos
y hasta el último aullido de la loba
siga sonando en sus oídos,
también para los destetados
que mamaron su leche
y no supieron aprender
de su dulzura y su grandeza.
(p. 89)

El lobo es uno de los símbolos de la luz, en tanto en cuanto es capaz de ver a 
la perfección en la oscuridad, es decir, de vencerla. Aunque también posee un carácter 
maligno, nos interesa en este momento porque es, igualmente, iniciador y portador del 
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conocimiento, de ahí que sea uno de los animales asociados al dios Apolo, y, de la misma 
forma, al imaginario poético de nuestra autora, puesto que, como ya hemos señalado, 
la dialéctica entre conocimientos impuestos y conocimientos aprendidos libremente es 
clave en la poética de Abad. La loba, en concreto, es otra de las formas de representación 
de la Gran Madre por las connotaciones de fecundidad que atesora, y así puede leerse en 
este otro poema, también de El techo de los árboles: 

La loba sigue el rastro,
husmea los senderos,
ventea el aire, los ojos ven más lejos.
Atisba el peligro antes que ellos,
los cachorros juegan a ser fuertes,
no saben de la huida
ni del golpe, ni de la muerte.
La loba siempre alerta
a su camada de piedras con piel de cordero.
En las noches aúlla a cualquier luna.
Sólo el pastor sabe cómo lloran las lobas.
(p. 91)

Ese afán de conocimiento vincula el arquetipo de La Loba (lo instintivo) y el de 
La Vieja (la sabiduría) conocido también como La Que Sabe, como bien ha destacado 
Pinkola (2000: 27):

“Esta vieja, La Que Sabe, está dentro de nosotras. Prospera en la más profunda psique de las muje-

res, en el antiguo y vital Yo salvaje. Su hogar es aquel lugar del tiempo en el que se juntan el espíritu 

de las mujeres y el espíritu de La Loba, el lugar donde se mezclan la mente y el instinto, el lugar 

donde la vida profunda de una mujer es el fundamento de su vida corriente”. 

Lo interesante es que Pinkola (2000: 28) añade la clave para todo este recorrido 
que estamos haciendo. Esta vieja (esta loba) se encontraría situada entre los mundos de la 
racionalidad y del mito. En torno a ella girarían los dos mundos: “La tierra que se interpo-
ne entre ambos es ese inexplicable lugar que todas reconocemos en cuanto llegamos a él, 
pero sus matices se nos escapan y cambian de forma cuando tratamos de inmovilizarlos, a 
no ser que usemos la poesía, la música, la danza o un cuento.” Es el lugar en el que se en-
cuentra ese arquetipo que puede ser llamado La Vieja, La Que Sabe, La Loba o la Mujer 
Salvaje, es decir, esa fuerza inimitable e inefable que encierra un enorme caudal de ideas, 
imágenes y particularidades. En El lenguaje de las ballenas, el último de los libros de 
Begoña Abad publicados hasta la fecha, el poema “Madriguera” parece estar en sintonía 
con todo el razonamiento anterior:
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Donde acostumbro a estar 
no existe el tiempo 
o se mide de otro modo. 
Contemplar la incertidumbre por compañía.
Aprender a leer las lunas, 
las cosechas, las mareas.
Los dolores, los abrazos perdidos, 
las llegadas y las despedidas.
Las señales de los surcos en la tierra, 
el humo que esparce el viento.
Diferenciar la época de la siembra, 
la de la cría, la dejar morir las hojas
y sentarse a escucharlas caer 
o escuchar a los grillos. 
Dejar correr el agua, 
sostener la lluvia con las manos
y atender el concierto sobre las hojas,
reconocerse después 
en el rastro lento del caracol. 
Templar el pulso, afinar el oído, 
esperar la nevada,
tantear la escarcha sobre la planta.
Conocer los nidos, las madrigueras, 
saber del temblor de sus crías.
Seguir buscando luciérnagas,  
soplar para avivar la brasa de la vida. 
Volver a empezar después de dejar ir. 
El lugar donde suelo perderme 
no tiene puertas, ni paredes
pero es el más seguro 
de todos cuantos he habitado.
(pp. 50-51)

Volver ahora a la bosquihembra supone entenderla mucho mejor. Quizá el texto 
en el que comience a configurarse sea el titulado “Moguer, tiempo y espacio”, incluido 
en el libro Cómo aprender a volar. Sólo el título nos sitúa ante un pensamiento poético 
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e ideológico muy concreto, el propio de la poesía de la conciencia crítica y de los en-
cuentros de Voces del Extremo celebrados en la localidad onubense de Moguer. Tanto la 
imagen del vuelo como la del árbol pertenecen a lo que Bachelard (1993: 101) denomina 
imaginario verticalizante. Estas imágenes, a su vez, son imprescindibles para expresar 
los valores morales, puesto que, para Bachelard, el camino que debe recorrer todo ser 
humano, dada su condición de persona, es el de la ascensión. Así pues, asumir esa ver-
ticalidad hacia la ascensión supondría asumir la vida. De ahí que tanto el vuelo como el 
árbol representen la tendencia hacia la libertad del sujeto poético, y por eso este poema 
resulta tan significativo, puesto que el compromiso, la libertad y la preocupación por el 
otro definen a la bosquihembra. Todo lo anterior sin perder de vista que el símbolo del 
bosque siempre remite al principio materno y femenino, como señala Luis Alberto de 
Cuenca (2014: 172).  El poema lee así:

Tener la certeza de pertenecer
al árbol en el que eres rama
y de reconocer las raíces
desde la tierra que lo alimenta
hasta la última de sus criaturas
que en él anidan o se posan.
Confiar en que el viento
que nos azote fuerte
sólo conseguirá que las hojas
canten la misma cantinela
y que, llegado el otoño,
las que caigan serán abono
para las que vuelvan a nacer en primavera.
Disfrutar mientras tanto
de la sombra que nos damos,
no que nos hacemos,
y de la brevedad del tiempo
que compartimos en los abrazos.
Porque cada brote de este árbol
crece en su tiempo y espacio
como sólo es posible hacerlo
desde la libertad.
(p. 92)
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Dese la libertad, nos dice el sujeto poético. Nos parece muy interesante destacar 
aquí que para la Iglesia el bosque siempre ha sido un territorio si no peligroso, sí des-
ordenado, caótico. La resistencia del cristianismo frente a la alteridad heterogénea o su 
lucha contra el paganismo asociado a la naturaleza fueron constantes, como señala Harri-
son (1992: 87 y siguientes). Para las formaciones sociales medievales los bosques siempre 
estaban en el afuera, en el exterior. Era el lugar en el que vivían los bandidos, los monjes, 
los santos, los eremitas, los errantes, poetas, trovadores, adivinos, magos, desertores, 
druidas, etc. Para cualquiera de ellos escapar de la sociedad era esconderse en los bos-
ques. La Iglesia cristiana, en su esfuerzo por unificar todos los territorios bajo el signo de 
la cruz, nunca lo vio con buenos ojos, como destaca Harrison (1992: 99):

Desde un punto de vista teológico, los bosques representaban la anarquía de la materia, con todas 

las imágenes de oscura incompletitud asociadas a ese concepto neoplatónico que enseguida adop-

taron los Padres de la Iglesia. Los bosques, como oposición al mundo piadoso, eran considerados 

por la Iglesia los últimos bastiones del culto pagano. En los tenebrosos bosques celtas reinaban los 

druidas; en los bosques de Alemania estaban los lugares sagrados en los que los bárbaros infieles se 

entregaban a ritos paganos; en esos bosques nocturnos, ocultos para la ciudad, los brujos, los alqui-

mistas y los salvajes supervivientes del paganismo tramaban sus fechorías.

Es en los bosques donde se encuentran infinidad de divinidades y criaturas mi-
tológicas de otras culturas y religiones. Dioses, ninfas, náyades, faunos. Es el lugar de la 
bosquihembra que vaga anárquica y libre. 

Evidentemente, todo lo que se salga de la norma, de la ley o de lo impuesto por el 
poder es para el mismo poder fechoría o salvajismo, como señala Zumthor también en un 
pasaje de La medida del mundo. Todo lo que se escapa del ordenamiento social es, por 
tanto, peligroso para el pensamiento medieval. Pero la clave está, precisamente, en que lo 
que se escapa es lo que se mantiene fuera, lejos, en el no-lugar con respecto a la ciudad. 
Dice Zumthor: “En su realidad geográfica y biológica, el bosque constituye una inmensa 
matriz, fuente en apariencia inagotable de vida indómita. […] El bosque es el “no lugar” 
del bandido, del caballero felón, del siervo rebelde, de todos los forajidos”. El bosque es, 
por tanto, lugar del rebelde, del alma libre, diríamos desde nuestra perspectiva del siglo 
XXI, como nos enseñó Ernst Jünger. Para el pensador alemán el bosque siempre es el 
lugar del rebelde, del Waldgänger (literalmente “el que camina por el bosque”). Durante 
la Alta Edad Media escandinava este Waldgänger era un proscrito que se refugiaba en los 
bosques y cuya vida, por ello, no estaba exenta de peligros.

A partir de esta figura Jungër (1988) señala que el bosque debe ser visto como 
un espacio concreto en donde el rebelde puede oponer resistencia y, así, configurarse 
como una figura límite de la política. Para Vidalou (2020: 206), que profundiza en este 
planteamiento, por ‘límite’ debemos entender no un lugar donde algo se cierra sobre sí 
mismo, sino todo lo contrario, es decir, un espacio que comienza a existir, y esto es fun-
damental para la lectura ecocrítica y ecofeminista que estamos realizando sobre la poesía 
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de Begoña Abad. No hablamos de límites administrativos ni identitarios, sino de límites 
espesos, de bordes que trascienden las entidades que supuestamente deberían separar. 
Estos límites albergan, y es aquí a donde queríamos llegar, otra percepción del mundo. 
Desde este espacio del bosque el ser humano se ve rebasado por algo que va más allá 
de lo propiamente humano, atravesado por algo ajeno a sí mismo. Posiblemente, como 
sostiene Vidalou (2020: 207), el individuo se ve traspasado por una memoria colectiva, 
con sus vínculos, sus usos y su magia. Magia que no distingue claramente la línea que 
separa los dos mundos, sino que revela una red de relaciones sutiles que los acercan, que 
los mantienen unidos. Por eso citábamos unas páginas más arriba el poema “Mi tribu” y 
por eso lo consideramos uno de los textos más decisivos para el tema que nos ocupa: las 
catacumbas, el amor libre, el cuidado del prójimo, la rebeldía, la valentía, el conocimiento 
ancestral, etc. 

Mientras va naciendo la bosquihembra, como decíamos, en ese “Moguer, espacio 
y tiempo”, asistimos también a la concepción de la naturaleza como vinculación de seres 
y de lugares, como hemos visto a propósito de la poética de Elsa López. La Tierra, según 
Vidalou (2020: 130) no es un depósito de materas primas. Los seres que la pueblan y defi-
nen no son meras reservas de energía. Un bosque nunca se nutre de cifras, de porcentajes 
de pérdidas o ganancias. El ser de un bosque siempre implica un estar vinculado. 

La perspectiva que reduce el bosque a mera reserva para la explotación surge a 
finales del siglo XVII. Hasta ese momento, el universo y la vida formaban, en palabras de 
Vidalou (2020: 112), un “tejido intrincado de cosas y signos, de seres y vínculos que los li-
gaban al mundo, toda una fabulación mitológica más o menos caótica”. Desde este punto 
de vista, narrar la historia de un animal o de una planta consistía en la descripción de sus 
características, en la enumeración de sus partes u órganos, pero también las semejanzas 
que podían encontrarse entre ellos. Contar o narrar esta historia era, por tanto, relatar 
las leyendas, las historias, los usos medicinales, las virtudes, los alimentos que podían 
extraerse de ellos, esto es, “la historia de los vínculos entre ese ser y el mundo”.

Sin embargo, a finales del XVII y principios del XVIII todos los seres quedan des-
nudos. Toda esa red que entrelazaba el mundo con la vida deja paso únicamente a la re-
presentación. Es el “desencantamiento del mundo” del que habla Puleo (2019: 98-112) en 
profundidad. La leyenda o la historia es sustituida por una tabla única, por un cuadro ge-
neral. Todo se nombra y se clasifica a partir de la visibilidad del objeto, es decir, que sólo a 
través del sentido de la vista se podrá acceder a un conocimiento auténtico, científico. Se 
trata, por tanto, de una restricción fundamental de la percepción, de la mirada científica, 
que acabará convertida en la ideología de la modernidad, para la que la materia y la Tierra 
no son más que entidades pasivas que están disponibles para ser trabajadas, sembradas 
y explotadas. Y es aquí donde Carolyn Merchant (1980) detecta la ligazón histórica, tan 
occidental, entre al sometimiento de la naturaleza, vista como una entidad femenina, y el 
pensamiento científico o mecanicista, sobre todo de Bacon. Cualquier fuerza orgánica de 
la naturaleza quedaría reducida por este sistema de pensamiento que es capaz de negar 
toda forma de alteridad. No se trata, como sostiene Merchant, de reinstalar en nuestro 
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presente una imagen feminizada de la naturaleza, sino de conocer las ideas que sobre 
la naturaleza se han ido perdiendo a lo largo de los siglos y que hoy podrían ayudar a la 
humanidad a cambiar los patrones éticos con los que se podría enfrentar con mayores 
garantías la crisis ecológica. 

Los textos de Begoña Abad defienden un concepto de naturaleza como totalidad, 
como red de vida y vinculaciones. La bosquihembra es, así, mujer, mito, conciencia, ár-
bol, vida, libertad y ligazón de seres. Lleva, por eso, “un bosque a cuestas”, con todo lo 
que ello significa. Así lee, a propósito de esa totalidad, el siguiente texto de El techo de 
los árboles:

Tiemblan las raíces en el encuentro con el árbol más cercano. Ambos han 

permanecido, años y años, sin saber el uno del otro más allá de un roce de 

sus ramas cuando el viento lo ha propiciado.

Pero no siempre hay viento o a veces es demasiado violento.

Así cuando sucede el encuentro en lo más oscuro, desconocido, y sin embar-

go lo más profundo, hay un temblor que recorre la tierra más allá del bosque 

solitario y se alegra el misterio mismo de la vida y ella se hace regazo.

(p. 128)

Esta profundidad, esta oscuridad desconocida es ese lenguaje que, a pesar del 
pensamiento mecanicista, reduccionista, ha permanecido oculto y protegido, solo a dis-
posición de quienes han querido escuchar a lo largo del tiempo. Aunque parezca un texto 
de reencantamiento el que acabamos de leer, hoy sabemos con evidencias científicas que 
los árboles y las plantas no sólo sienten, sino que también se comunican entre ellos y con 
los animales, como han demostrado Mancuso y Viola (2018: 138):

Los estudios más recientes sobre el mundo vegetal han demostrado que las plantas son sensibles 

(es decir, que están dotadas de sentidos), se comunican (entre ellas y con los animales), duermen, 

memorizan e incluso son capaces de manipular a otras especies. Además, pueden describirse como 

organismos inteligentes a todos los efectos. Las raíces conforman un frente en continuo avance, con 

innumerables centros de mando, de suerte que el aparato radical se erige en guía de la planta como 

si fuera un cerebro colectivo, o mejor, una inteligencia distribuida que, a medida que crece y se desa-

rrolla, va recabando información importante para su nutrición y su supervivencia. 

Ese otro lenguaje, esos sentidos ocultos u olvidados, afloran tras un arduo ejer-
cicio de indagación y desvelamiento. Es un esfuerzo que, además, define al sujeto ético y 
solidario, puesto que los resultados de la búsqueda apelan siempre a la necesidad de con-
tar con el otro, de la reconstruir los vínculos entre el yo y los otros y el yo y lo otro.  Es esa 
fórmula del “Yo soy si tú eres” de Franz Hinkelammert de la que hablábamos al principio 
de este libro. “El otro tiene que vivir para que yo pueda vivir. La naturaleza tiene que vivir 
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para que yo, ser natural que soy parte de la naturaleza, pueda vivir” (Riechmann, 2016: 
29-30). El último texto de El techo de los árboles habla por sí mismo: 

“Quien esté libre de guerras que tire la primera piedra.
Nací sin más impulso que el de respirar, vendría después la tarea de po-
nerme en pie y la de aprender a hablar la misma lengua de quienes me ro-
deaban, la de escuchar sus miedos, su dolor... Me reconocí en todos ellos y 
fue así como empecé a hace un hoyo en la tierra que nos sostenía, buscan-
do algo desconocido. Aparecieron raíces finas al principio, aparecieron 
fuertes raíces cuando fui ahondando, pero en todas ellas encontraba algo 
que las asfixiaba. Fue entonces cuando, rendida mi mente y arañadas mis 
manos, me senté sobre la tierra y aprendí a guardar silencio y, de inocen-
cia en inocencia, fui volviendo al principio de todas las cosas. Entonces 
pude abrazar el árbol del fruto eterno de la compasión y aprendí a respirar 
compasiva-mente”.
(p. 164)

Dos años después de este último texto, en El lenguaje de las ballenas, sabremos 
cómo siguió, después de todas las revelaciones, su día a día la bosquihembra. Antes de 
citarlo, hay un hermoso texto en prosa, casi al final de este libro, que para los lectores de 
la obra de Begoña Abad representa la cumbre de todo un proceso de escalada, el final de 
un viaje que comenzó con Begoña en ciernes (2006), la definitiva metamorfosis del sujeto 
poético. De una voz lírica encadenada a la tierra, a las incertidumbres y a lo impuesto en 
sus primeros poemas, la vimos transformarse y aprender a volar y alzar, posteriormente, 
el vuelo libre a lo largo de un cielo azul inconmensurable. Asistimos ahora a una nueva 
transformación decisiva, porque el árbol es a la vez tierra (el anclaje necesario a la memo-
ria, para nunca olvidar de dónde vino) y cielo (el territorio conquistado de la libertad, a 
donde fue). Y así leemos: 

Pertenezco a un tiempo en el que los niños trepábamos al árbol para escon-
dernos, cuando crecíamos a destiempo y no encontrábamos lugar entre 
una edad y otra. 
Pertenezco a esa generación donde los árboles crecían cerca y echaban raí-
ces en nuestra familia. 
Pertenezco a ese pasado en el que nos gustaba tumbarnos bajo el árbol, 
para hablar con la tierra a la que sabíamos que tendríamos que volver algún 
día.  Olíamos su aliento y escuchábamos su rumor, aprendíamos el secreto 
de su silenciosa resistencia. 
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Pertenezco a un tiempo en el que el hombre podía ser enterrado bajo el 
árbol que plantó su padre y cuyas semillas se esparcieron como ahora se 
esparcen las letras por mi cabeza. 
Por eso estoy segura de que mis brazos, que un día fueron alas, acabarán 
siendo fuertes ramas donde mis nietos treparán o donde se columpiarán 
risueños, donde volverán a encontrarse conmigo en el ciclo permanente 
de la Vida.
(p. 89)

Transformada en árbol o convertida en todo un bosque, mito, amor, entrega pá-
jaro, la bosquihembra continuó y continua con sus rutinas maravillosas, siempre com-
partiendo la vida. Qué mejor final para este acercamiento que este último poema de El 
lenguaje de las ballenas:

Como cada día cuando anochece 
recojo la cosecha. 
Una margarita, un tomate, 
un pétalo de pensamiento, 
un risueño recuerdo en mitad del pasillo,
un poema levantado delante de mis ojos, 
siempre hay uno.
Un atisbo de certeza, un cestaño de dudas,
la raíz de un asunto, 
un remedio natural para algún mal,
una escucha dilatada de latidos 
y un contar respiraciones o pasos. 
El olor de las madres-selva 
o el dolor de los hijos fugitivos.
Una oración a ser posible simple, 
dos versos a ser posible maduros. 
Duermo después de agradecerlo todo.
Miles de luciérnagas se reúnen 
a esas horas, salgo a su encuentro 
para compartir la cosecha.
Así es mi vida ahora. 
(p. 20)
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