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Resumen: Acercamiento a las cuestiones y planteamientos mds significativos del ultimo poemario
de la escritora nicaragliense Gioconda Belli, M intima multitud (2003), inscribiéndolo dentro de las
lineas abiertas en su obra poética precedente.
Resumo: Achegamento s cuestions e formulaciéns mais sublifiables no ultimo libro de poemas da
escritora nicaraguana Gioconda Belli, M intima multitnd (2003), situandoo dentro das lifias abertas na
stia obra poética precedente.
Abstract: This paper is an approach to the writer Gioconda Belli’s last book, M intima multitud
(2003), considering its most relevant themes from a feminist reader point of view.

Poeta dentro de mi soledad. Testiga de este mundo soez, me arrastro
con mis alas pesadas hacia la cumbre desde donde me lanzaré
como lcaro, unay otra veg

porque quizis,

porque tal vez,

porque no me resigno.
Gioconda Belli

1948, Managua, Nicaragua: una fecha, una ciudad, un pafs.
Primeras seflas de identidad de Gioconda Belli: mujer,
nicaragiiense, revolucionaria, escritora. En su autobiografia (E/ pais
bajo mi piel. Memorias de amor y guerra)' Belli revela parte de su
intimidad, aquella que quiso contar, el espacio de sus #ntimas
multitudes, términos pensados en principio para designar esas
memorias y que la autora recuperd posteriormente para titulo de
su Gltimo poemario: Mi intima multitud, libro que recoge textos
escritos a lo largo de varios afos (como lo demuestra la aparicién
de algunos de ellos desde 1999 en E/ Nuevo Diario de Managua) y
que da pie a la exposicién que sigue.

! Madrid: Plaza y Janés, 2001.
2 Gioconda Belli, M7 intima multitud, Madrid: Visor, 2003.
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La andadura poética de Gioconda Belli se inicia en 1974,
afio de aparicién de Sobre la grama, y coincide con una significativa
presencia, en su pafs, de poetas profundamente implicadas en la
causa nacional y revolucionaria’. Desde entonces, y hasta la
actualidad, con la publicacion de M: intima multitud, han sido
muchos los temas frecuentados por la autora, si bien hay que
destacar la especial atencién concedida al cuerpo, al placer y a la
vinculacién sentimental con la patria, todo ello de la mano de un
arrollador sujeto poético femenino que se erige en verdadera
columna vertebral de toda su produccién poética’. Puede decirse
que todas las lineas de accion y de reflexion se cruzan y convergen
en ese sujeto, un yo comprometido con y en todos los contextos
en que se inscribe (doméstico, afectivo, politico, cultural, creativo),
que se autodefine y que pone al descubierto sus limitaciones y sus
contradicciones tanto como su energia y su capacidad de iniciativa.

En M intima multitud la escritora revisita sus deseos y sus
busquedas y, en este sentido, cabria caracterizarlo como un
poemario convocador: convoca poemas anteriores, posiciones,
inquietudes, reivindicaciones; en definitiva, prolongaciones de una
misma trama, ritos de confirmacién donde la propia escritura y la
realidad se superponen al servicio de la expresion de las multiples
dimensiones y adscripciones del sujeto. Pero al lado de estos ritos,
aflora ademas, por momentos, un cierto tono desencantado vy

3 Algunas de ellas (la propia Gioconda Belli, Yolanda Blanco, Vidalaz
Meneses, Rosario Murillo, Michele Najlis y Daisy Zamora) fueron conocidas por
la critica como el grupo de “Las Seis”, como recuerda Ramona Lagos en su
ensayo sobre la obra novelistica de Belli: “La trilogia narrativa de Gioconda
Belli: Final del suefio, magia monetaria, (u)topia nacional”, Metdforas de lo indecible:
Gioconda Belli, Lucia Guerra y Angeles Mastretta, Santiago de Chile: Editorial Cuarto
Propio, 2003, pp. 27-158. Como un trabajo de mayores dimensiones y
ampliamente documentado en torno a la participacién de las mujeres en la
revolucién, véase la monograffa de la también nicaragiiense Ileana Rodriguez:
Women, — Guervillas — and — Love.  Understanding  War —in  Central ~ America,
Minneapolis/London: University of Minnesota Press, 1996.

* A Sobre la grama le siguieron: Linea de fuego (1978), Truenos y arco iris
(1984), De la costilla de Eva (1987), E/ Ojo de la Mujer (1995, antologia de los
poemarios precedentes), Apogeo (1998) y Mi intima multitnd (2003) —los tres
ultimos publicados en Espafia por Visor—.
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proclive algunas veces —aunque quiza sin pretenderlo— a la derrota.
La nostalgia se ha radicalizado y el sujeto optimista y vitalista que
crefa en la capacidad de intervencidon social o que, en Apogeo
(1998), celebraba  jubilosamente el cuerpo maduro vy
experimentado, aqui duda o se sobrecoge. De manera similar, las
mediaciones interpuestas en las relaciones humanas y sus posibles
consecuencias alcanzan un énfasis mayor en este libro,
oponiéndose una concepcién romantica (de sujeto humanista) a
otro modo de estar ante el texto que se construye o ante los
nuevos modos y medios de comunicaciéon (informaticos,
electrénicos).

Diversas criticas han sefialado ya cémo en sus primeros
poemarios la feminidad celebrada por Gioconda Belli reflejaba la
convencional imagen de mujer amante-esposa-madre, a la que se
unirfa mas tarde la de guerrillera y luchadora convencida de que la
puesta en practica de un ideario politico socialista conllevaria
transformaciones tan sustanciales que eliminarfan la marginacion
de las mujeres de la vida publica e institucionalizarfan la igualdad
entre hombres y mujeres’. Un sujeto reclamante de libertad, y
desafiando la voz de la tradicion, cierra E/ Ojo de la Mujer y ese
mismo sujeto abre Apogeo enfrentando al canon de belleza
(estatico, homogéneo, pasivo, oferente) un cuerpo particular,
dinamico, deseante, sobre el que la vida ha dejado su huella. En M;
intima multitnd, \a Eva irredentd’ (21, animal de pelos largos (19), mujer

5 Consultese al respecto: Soffa Kearns, “Una ruta hacia la conciencia
feminista: la poesia de Gioconda Belli”, hstp://www.lehman.cuny.edu/ ciberletras/
v09/ kearns.html (22/01/04). También: Claire Pailler, “Bajo el signo de
Chalchihuitlicue: ser mujer y poeta en Nicaragua”, VV. AA., Escritura y sexnalidad
en la literatura hispanoamericana, Madrid: Fundamentos, 1990, pp. 79-104; y Pilar
Moyano, “La transformacion de la mujer y la nacién en la poesia comprometida
de Gioconda Belli”, Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, XVI1/2 (1993), pp.
319-331.

¢ No voy a entrar aqui en las fuentes de la escritora; sefialar inicamente
la fuerte huella en su obra de la mitologfa biblica y de las mitologfas indigenas, a
las que Belli somete a las oportunas revisiones o transgresiones. A prop6sito de
ello, véase: Monica Garcia lrles, Recuperacion mitica y mestizaje cultural en la obra de
Gioconda Belli, Murcia: Cuadernos de América sin nombre, 2001.
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de humo (60), que ejecuta sus actos cotidianos consciente de la
necesidad de rearmarse cada dia y a lo largo del tiempo®, ya no cree
en algunas cosas, echa de menos bastantes otras y otras las
defiende. Por ejemplo, defiende la maternidad, el amor
compartido, la permanencia de ciertos sentimientos y ciertas
relaciones interpersonales9. Se trata, en lo fundamental, de un
sujeto que reitera (aunque sea extremandolos o afrontandolos con
una mirada menos benévola) los motivos nucleares de los
poemarios anteriores, auténticas obsesiones personales tan
imbricadas unas con otras que acaban por superponerse: el cuerpo
propio y el cuerpo de la patria, el desasosiego ante el paso del
tiempo y la escritura.

Mujer y ciudadana de un pafs: una de las filiaciones
sistematicas y mas arraigadas de Gioconda Belli reaparece en esta
obra. La vinculacién del sujeto poético con su patria (quizd con
mas propiedad habria que decir “matria”, de acuerdo con las
definiciones de la voz discursiva)'’ adquiere tal magnitud, que no
se entiende mas que inmerso e invadido por ella, con la que se
siente formar un solo cuerpo:

Tengo la patria atravesada en el cuerpo

creciendo sus cordilleras en mis pulmones
extendiendo sus valles en mi vientre,

sus grandes rfos anegando mis piernas (...)

No sé quién soy cuando el verdor se marcha (...)
No sé quién soy sin Nicaragua (“Metamorfosis”, 57)

7 Los numeros entre paréntesis corresponden, a partir de ahora, a las
paginas en que se encuentran los versos citados en la edicién antes indicada
(Madrid: Visor, 2003).

8 A solas conmigo misma | me armo de nuevo | como un rompecabezas (“Cuando
salga el sol”, 45), o: La sensacidn de que en algiin momento me perdi | 'Y que ahora paso
el tiempo | Intentando juntar trozos de mi (“Mujer de humo”, 60).

9 Asi se pone de manifiesto en el poema que abre el libro: Y abrazo esta
dulee, fogosa extension que habitamos | La defiendo con cercos de espinas | Instalo surtidores
/ Para que no la marchite | Ni la nds cruel de las estaciones (“Permanencia de los
jardines”, 10).

10 Ademas de todas las expresiones plasticas y literarias a lo largo de la
historia, que han representado a la patria como una figura femenina. Mis
adelante se afiadird otro tipo de informacion sobre este aspecto.
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A la patria se la evoca en la distancia, se la nombra (sus
. 11 .,
valles, sus lagos, su flora, su clima) , duele y se duele (es también
un cuerpo):
Nicaragua herida sangra lodo
Por las llagas abiertas de su corazén.
¢Quién te sanara pais pequefio? (...)
¢Quién le canta una cancién de cuna a Nicaragua?
[“Cancién de cuna para un pafs suelto en llanto”, 76-77,]

pero a la patria también se la enfrenta criticamente y también
resulta causa de desencanto. No puede olvidarse que el
compromiso politico de Gioconda Belli adquirié una enorme
intensidad; tal vez por eso su actitud ante la evolucion del propio
Frente Sandinista de Liberacion Nacional (el FSLN) y ante el
proceso politico seguido en su pais haya desembocado en una
profundisima desilusién, cuya manifestacién poética, ya recurrente
en Apageo, alcanza sus maximas cotas en Mi intima multitud”. 1.os
Zdolos han mostrado su debilidad y la patria se resiente:

ya no nos reconocemos los unos a los otros

ya no sabemos quién es quién

ni por qué hemos de seguir adorando a los {dolos

que ya no solo tienen pies, sino cuerpos de barro.
[“Carlos, ojala las hormiguitas no te lo cuenten”, 53]

El cuerpo, que se ha sobrecargado de significados y que ha
tomado para si —en toda la obra de Gioconda Belli y, en general, en
la obra de todas las escritoras latinoamericanas a lo largo de las tres
ultimas décadas— uno de los planos discursivos de mayor
trascendencia, no abandona aqui esa dimensién: receptaculo a la

W (..) el Valle Ticomo, el Motastepe, la espuma de terciopelo del lago (...) / La
bahta de San Juan del Sur, Masaya, Nindiri, | la somnolencia de Granada, los malinches en
la carretera de Nandaime, | la laguna de Apoyo, el Dirid y San Juan de Oriente (...)
(“Metamotfosis”, 57-58).

12 Sobre las aportaciones del FSLN a la lucha por la igualdad de las
mujeres, las expectativas creadas y los logros conseguidos, véase Clara
Murguialday, Nicaragua, revolucion y feminismo (1977-1989), Madrid: Editorial
Revolucién, 1990. El libro recoge un interesante didlogo, celebrado en 1986,
entre ocho feministas sandinistas de diferentes ambitos de conocimiento y
accién, una de ellas Gioconda Belli.
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vez de la palabra y de la existencia (Adoremos el cuerpo, | Santuario
inequivoco del verbo y del ser, 12), figuradamente potenciador del
estrecho lazo de unién entre el sujeto poético y su patria, es
primariamente espacio para el amor y espacio que delata los
agravios del tiempo.

El amor pasa por el cuerpo, por la carne, y es en Gioconda
Belli un amor siempre heterosexual'™ los poemas festejan la
relacién amorosa y sexual entre un hombre y una mujer y esta
union es considerada el detonante indiscutible de la creacién en el
mundo:

No hay equilibrio mas exacto que éste
de un hombre y una mujer retornados a la arcilla primigenia
[“Infierno de cielo”, 12]

Abrir dentro del espacio virtual puertas insospechadas por donde se
cuele la esperanza. Por donde penetren los ruidos del hombre y la
mujer martillando el yunque del mundo

[“La escritora de cara al milenio”, 20]

La fuerza de este amor heterosexual habia producido,
muchos aflos antes, una interesante inversiéon de la imagen
tradicional femenina representativa de la patria (mas arriba
apuntada y que en la literatura latinoamericana generé la
identificaciéon mujer-nacion-subyugada), por otra parte la mas
habitual en la obra de Gioconda Belli. En este sentido, los versos
del poema “jAh, Nicaragua!” resultan bastante excepcionales, pero
también por eso llamativamente significativos en relaciéon con la
expresion marcadamente heterosexual de la relacién amorosa:

Estoy enamorada de vos, perdidamente enamorada (...)

Yo estoy con vos, mi Nicaragua
mi hombre

13 Me parece interesante subrayar cémo en el poema “Un mundo sin
Hitler” se menciona a vatios grupos perseguidos y masacrados por el nazismo,
pero entre ellos no estin los homosexuales, cuyo nimero de victimas fue
extraordinatio (Y gué decir de los seis millones que se esfumaron? | ;Los que fueron
Judios, o comunistas o gitanos?, dice el texto -47-).
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.14
con nombre de mujer.

En su voluntad por expresar la disposicion deseante del
cuerpo propio y su encuentro con el del otro, en los textos se hace
uso de imagenes que figuran las diferentes partes de esos cuerpos a
manera de fragmentos de una geografia emocionada, natural o
urbana: puentes, esquinas, colinas, iluminadas autopistas
constituyen el paisaje por el que transitar. Asi, el cuerpo de los
amantes se espacializa, se cartografia, y, de modo similar, en
movimiento inverso, la geografia de la patria se hace cuerpo,
sangra, sucumbe, como se vio mas arriba.

Pero el cuerpo es también el lugar donde el paso del
tiempo, devastador e insobornable, deja su huella mas profunda y
mas notoria. Ante este acontecimiento dramatico se situa el sujeto
poético con un énfasis casi morboso y sobre él inciden las
tonalidades mas desoladas del poemario, en manifestaciones de
muy distinto signo, algunas veces contradictorias, como
contradictorio es el sentimiento con el que ese sujeto poético le
hace frente: desde la reivindicacion hasta la rehusacion.

Si Apogeo supuso una defensa jubilosa (una auténtica
Jouissance, en el sentido que otorgan al término las tedricas
feministas francesas) del cuerpo maduro, pleno, que ofrecia sus
desgarraduras en un esplendor no canénico (pues el cuerpo
canbnico es siempre un cuerpo joven), las aserciones de M: intima
multitnd retoman, para ratificarlas con el peso de la experiencia
vivida, aquellas ya lejanas “Notas para la madurez”, incluidas en E/
Oyo de la Mujer, que reconocian:

Si querés que te diga la verdad:

Jamas quisiera envejecer,

mucho menos morirme.

Dificil se me hace concebir la vida sin la belleza.
Imaginarme el cuerpo cediéndole paso

a las leyes de Newton

desmoronandose

doblandose ajado hacia su fin (...)

4 Tomo los versos del articulo de Pilar Moyano (gp. iz, p. 325), al que
remito, que ofrece una interpretaciéon de los mismos inscrita dentro del
pensamiento feminista de Gioconda Belli.
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Me aferro a las curvas de mi cuerpo

a los reflejos limpios de mi carne

y me aterro al observar

las primeras sefiales del tiempo sobre mi rostro.
Aun puedo esconderlas’

Ahora no: el sujeto apenas se reconoce, las sefales del
tiempo se exponen como condecoraciones de la vida pero
provocan sufrimiento, en parte porque por debajo, en el sentir
intimo, discurre una energia que empuja por salir al exterior (¢o es
la nostalgia?):

Hay un cuerpo queriendo nacer

bajo mi cuerpo.

El cuerpo inalcanzable, bello, enhiesto de la joven que fui,
que sigo siendo cuando cierro los ojos

y rehuso mirarme en el espejo.

[“Lamentacién inatil”, 80]

El discurrir del tiempo sobre el propio cuerpo y el discurrir
del tiempo sobre los proyectos revolucionarios (debilitados,
cuando no traicionados) interfieren y acaban por constituir
practicamente dos manifestaciones de un mismo proceso, cuyas
efectos sufre y delata el sujeto poético. Porque, efectivamente, la
voz que se escucha en M: intima multitud delata, denuncia. En la
escritura como actividad, como creacidon, como forma de
testimoniarse y testimoniar la realidad, insiste Gioconda Belli en
este ultimo libro poético. Aunque la expresion de la intimidad, la
verbalizaciéon de sentimientos, inquietudes y conflictos, ocupe un
espacio mayor en el discurso, éste surge, en buena medida, del
encuentro entre los ambitos privado y publico: dos vertientes de
un mismo paisaje, porque tanto las experiencias aparentemente
mas personales, como aquellas otras de indole politica o social son
transformadas en emociones por el sujeto poético, que las ofrece
como un compendio de su estar en el mundo . De esta forma, ese
sujeto ironiza, critica y se hace testiga de una realidad ante la que
no quiere resignarse, como corroboran los versos que he utilizado
para encabezar este trabajo (porque quizds | porque tal vez | porque no

15 F/ Ojo de la Mujer, Madrid: Visor, 1995, p. 228.
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me resigno -34-). La madurez implica despojamientos, numerosos y
de muy diversa naturaleza, pero la conformidad no es la respuesta
y existe conciencia de este hecho. Incluso cuando en algunas
ocasiones semeje el destino inevitable, antes se procurara
pronunciar la palabra, la frase, que conjure o que desplace a la
resignacion; lo que no significa que tal desplazamiento, siempre y
por completo, consiga alejar el desengafio y la incidencia en un
cansancio proximo al desaliento, elementos ambos reiterados en
M intima multitud y los mas novedosos con respecto a poemarios
anteriores:

El agua cae en la mafiana. El pelo chorreando. La ropa. Pero no
conozco el rostro del espejo. No le brillan los ojos. Ni canta. Sobre
todo no espera. La incansable no aparece en el reflejo del mercurio.
Es el cansancio el que me mira. Una extrafia mujer con un rictus.
¢Sera que la que era se ha marchado para siempre dejandome en el
infierno de la desazon? [“Ciclos”, 101].

La incansable ha llegado a un limite pero todavia no ha
caido: la pregunta cuestiona, no cierra. De aqui que todos estos
sentimientos de desanimo y malestar, y todo el conjunto de
incertezas que llevan aparejado, encuentren en la interrogacion
retérica el cauce mas apropiado para su expresion. A manera de
eco, pregunta tras pregunta se va abriendo camino en el poemario:
¢le acordds de la diltima vez que creimos poder iluminar la noche? (11);
¢Quién nos explica? | ;Quién nos devuelve el canto rasgado | en tan
insondable silencio? (47); ;Llega el momento en que uno acepta el despojo?
(48); squé se escapa | por las ranuras? (61); ;Quién dijo que soy débil? (72);
cQué sacrificar para que vuelva el sol? (101). Declaraciones de la pérdida
de la incocencia, sin duda, pero no radicales, sélo incisivas.
Interrogar(se) como recurso para no ceder definitivamente.

Pero ya no hay belleza que me engaiie | ni arrullo gue me haga
dormir (“Oda a un pals glegiiense”, 15): las numerosas
manifestaciones de desengafno que funcionan a modo de /et motiv
del poemario podrian estar condensadas en ésta, bien es verdad
que contrarrestadas y dulcificadas en otros momentos, como se ha
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ido comentando, por la expresion de la esperanza’, por la
insistencia en la utopfa, por la falta de resignacién o, finalmente,
por la afirmacién en la vida, por la creencia en el poder de lo
realizado, del modo en que se destaca en el poema que cierra Mi
intima multitnd, cuya posicion en el texto otorga a sus Vversos
caracter de puerta abierta hacia el futuro (o, cabria interrogarse,
¢también de reclamo de lo imposible? stambién de refugio frente al
tiempo?):

Mujer con el alma agujereada por los colibries

desecho la memoria del desvan donde guardé escudos vy
encantamientos

para proteger esta piel vulnerable al rasgufio (...)

Desde la espesura de mis pulmones
reclamo sin arrepentiemientos

la carne viva, las llagas

el ojo sin miedo

de la juventud.

[“El alma que no amaina”, 103-104]

Testiga de su momento histérico, participante en la lucha
contra la dictadura en su pafs y critica actualmente con el
desarrollo seguido por el Frente Sandinista, feminista, mujer en un
mundo donde las mujeres han tenido y siguen teniendo que
rebelarse, cartografiadora del cuerpo y del placer, utépica por

16 FEJ tiempo nos ha vaciado de fulgor./ Pero la oscuridad | sigue poblada de
Inciémagas. (“Luciérnagas”, 11).
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convencimiento y por necesidad, latinoamericana: Gioconda Belli,
. 1
una mujer con la cabeza llena de palabras'.

7 Esta frase pertenece a la propia escritora, que la emplea en un articulo
aparecido en E/ Nuevo Diario de Managua el 7-11-2002: “Se me pregunta sobre
mi funcién de escritora de cara al milenio. El tema demanda que me sitie a la
sombra del Dios Cronos, enorme, dormido bajo antiguas murallas. Sera que es
el tiempo quien resiste el paso de las piedras, pero sontio al imaginarme pastora
involuntaria frente a los mil aflos que se me pide contemplar. A mi. Una mujer
con la cabeza llena de palabras”. Lo que sigue, en el texto de E/ Nuevo Diario, a
estos dos parrafos iniciales es incorporado casi literalmente, aunque distribuido
en linreas poéticas, a M7 intima multitud, y con igual titulo que en el contexto
periodistico: “La escritora de cara al milenio” (18-22).



