El artículo ofrece un recorrido por la obra del poeta y teórico chileno-boliviano Fernando van de Wyngard, centrándose en tres textos: los poemarios El inicio es aún (2014) y Dios aparte (2017), y el ensayo Carta abierta a los poetas de Santa Cruz (2014). El objetivo principal es, por un lado, dar a conocer a un autor poco estudiado por la crítica a pesar de que su estética y su pensamiento son muy relevantes y, por otro, analizar su escritura y ofrecer algunas hipótesis de lectura, como la contaminación continua entre diferentes géneros y la presencia de un nudo central constituido por la relación con el espacio y la cuestión de la posibilidad de habitar un topos que es, a la vez, territorio y lenguaje. Para cumplir este propósito, también se tienen en cuenta las obras teóricas del autor.