El presente artículo analiza los cuentos “El hombrecito” y “El yugo” del libro Surazo de la escritora Marta Jara, obra que ha sido habitualmente inscrita en la tradición realista y criollista chilena. Frente a estas lecturas centradas en el determinismo del paisaje y la configuración de identidades insulares, se elabora una propuesta de lectura fabulativa que entiende los objetos presentes en estas narraciones no solo como símbolos representacionales, sino como agentes que configuran trayectorias y redes de relaciones entre cuerpos, materias y afectos. Para ello, se analiza la relación entre escritura, deseo y fabulación con la finalidad de mostrar cómo opera el agenciamiento humano y no-humano en los cuentos seleccionados, así como también para plantear un marco de análisis alternativo del enfoque tradicional o canónico mediante la comprensión especulativa de la escritura.