En el marco de la conmemoración de los ochenta años del Premio Nobel otorgado por la Academia Sueca en 1945 a Gabriela Mistral, este artículo se propone analizar las llamadas “aspiraciones idealistas” latinoamericanas presentes en Poema de Chile. Desde un enfoque discursivo crítico, se examina la escritura nómade de la autora que, mediante estrategias de inversión reconoce y valora subjetividades históricamente marginalizadas. De esta manera, es posible proponer una lectura mistraliana que articula justicia social, derechos humanos y dignidad, a través de memorias y saberes situados y encarnados, configurando así una propuesta alternativa de nación latinoamericana. Asimismo, este análisis dialoga con el pensamiento emancipatorio de José Martí y sitúa la obra mistraliana en el contexto de fin de guerra y la era atómica, permitiendo sugerir un paralelo con la crisis contemporánea. Por lo tanto, sugiere elementos claves para pensar no solo el pasado, sino también el presente.