Alcalá de Henares, España
El presente artículo examina cómo la narrativa contemporánea aborda el fenómeno de la despoblación rural en España, centrándose en dos novelas paradigmáticas: “La tierra desnuda” (2019) de Rafael Navarro de Castro y “Lo demás es aire” (2022) de Juan Gómez Bárcena. En el marco de las “literaturas de la ruralidad”, término por el que se opta frente al controvertido “literatura neorrural”, se propone la noción de “literatura de la España vacía”, entendida como aquella en la que el vaciamiento demográfico actúa como motor temático. Ambas novelas propuestas despliegan las causas históricas y sociales del éxodo: la precariedad laboral, la migración femenina, el desarraigo juvenil, el envejecimiento poblacional, la turistificación y la especulación inmobiliaria. Mientras que “La tierra desnuda” ofrece una biografía, un relato anclado en la experiencia directa del autor que recupera la memoria campesina y refleja la desaparición de un modo de vida milenario, “Lo demás es aire” convierte el pueblo cántabro de Toñanes en un microcosmos donde se entrelazan testimonios, archivos y ficción para reconstruir siglos de historia local. Estas novelas, además, dan la voz a los habitantes de sus pueblos, alejándose del pensamiento urbanocéntrico que impregna otras obras rurales recientes. La literatura de la España vacía emerge, en definitiva como un espacio de reflexión cultural que problematiza las consecuencias del despoblamiento y visibiliza la fragilidad de la vida rural frente a los procesos de modernización.
This article examines how contemporary narrative addresses the phenomenon of rural depopulation in Spain, focusing on two paradigmatic novels: “La tierra desnuda” (2019) by Rafael Navarro de Castro, and “Lo demás es aire” (2022) by Juan Gómez Bárcena. Within the framework of “rural literatures”—a term preferred over the more contested “neorrural literature”—the notion of a “literatura of empty Spain” is proposed, understood as that in which demographic decline functions as a thematic driving force. Both novels unfold the historical and social causes of the exodus: labor precarity, female migration, youth uprooting, population aging, touristification, and real estate speculation. While “La tierra desnuda” offers a peasant biography, a narrative rooted in the author’s direct experience that recovers agrarian memory and reflects the disappearance of a millenary way of life, “Lo demás es aire” turns the Cantabrian village of Toñanes into a microcosm where testimonies, archives, and fiction intertwine to reconstruct centuries of local history. Moreover, these novels give voice to the inhabitants of their villages, distancing themselves from the urban-centric perspectives that permeate other recent rural works. Ultimately, the literature of empty Spain emerges as a space of cultural reflection that problematizes the consequences of depopulation and foregrounds the fragility of rural life in the face of modernization processes.