Este artículo clarifica algunas de las paradojas del Arte nuevo de hacer comedias (1609), de Lope de Vega, explicándolas en el contexto de la carrera literaria de Lope. En concreto, examinamos cómo Lope usa las cargadas palabras 'vulgo' y 'natural' para ganarse la benevolencia del público, pero también para aprovechar su éxito en los corrales de comedias de una manera coherente con el resto de su producción literaria. Particularmente el Isidro (1599) y las Rimas (1602, 1604, 1609) proporcionan valiosas analogías con la construcción retórica y lógica del Arte nuevo, especialmente en lo referente a las ideas de Lope sobre la imitación y la creación literaria. Estas ideas impregnan las palabras 'vulgo' y 'natural' con connotaciones que contribuyen enormemente a la comprensión del Arte nuevo.