AURELIO TENO Y PEDRIQUE:
UN LUGAR PARA UN MUNDO

Juana CasTro Munoz
ACADEMICA CORRESPONDIENTE

Pedrique estaba aqui, esperando la mano o el retorno. Pedrique, Pedroches,
piedra.

No era un arco de luna, aunque la luna sea siempre un arco lanzado hacia la
altura. No era una montaiia, aunque todas las montafias aqui tengan su molde y su
andadura. No era un pozo tampoco, aunque todos los pozos quisieran beber de su
costumbre. No era una flor blanca, pero jaras de nieve se entremezclaban vivas en
su espacio. No era un cono truncado, pero estuvo ya el cielo dibujandose en
piedras. Y no era el vuelo alto, pero hacia su nido en la volada. Yo sé que no es el
mundo, pero contiene el mundo. No es un ala de dngel, pero calla y brilla y guarda
y se aparece. No es milano ni dguila, pero gusta de rocas y de victimas. Y no es la
mordedura, pero vendrd despacio. No es cuchillo ni sombra, pero bajan las nubes
a cortarlo. No es azul ni demonio, pero porta veneno en cada pétalo.

Pedrique estaba aqui: no voy a recordarlo. “Del salén en el angulo oscuro...”
Como el arpa, dormia bajo el tiempo. ;Busca el mundo al lugar, o es el lugar
quien busca el mundo? ;Elegimos la casa, o es la casa quien siempre nos elige?
La memoria, la estrella, los pasos, la noche. ;Quién nos busca? ;Quién manda?
¢ Qué esplendor de silencio nos acoge y nos ciega? ;Por qué vamos al sol? ;Dénde
estd el hechicero?

Saltamos al vacio. Y nadie nos rescata. Y saltamos sin red, pero sin miedo. Al
centro, al centro, al fuego. Al rayo de la cal. Al misterio. A la luz. A lo negro. En
un tinel se cuelgan las guirnaldas del frio. Hacia frio aqui. S6lo polvo y camino.
Sélo sed. La distancia.

— Aurelio.

Te bautizo y te elijo, soy la casa del suefio, la cautiva y la ingrata, la escondida:
la altiva.

Descarnada y ausente, ruta mia, mi carcel. Dame vida.

Espinas si, y olivos y presencia. Voces. Formas. Presagios.

La hondonada. El tridngulo. El haz de vino aspero donde convergen el oro y la
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distancia. Siete cifras. Mil radios. Beber la luz aqui como un pan 4cimo. Ser hacha
y no ser labio. Ser lumbre y renacer para quemarse. Yo te estaba esperando.

Tierra mia, lengua mia, pedrada. Monasterio de sol en mi costado. Qué viento.
Qué granizo de ocres. Qué vaivén de milagros, qué rueda de navajas prendida
entre los monjes.

—Aurelio.

No voy a detenerte. Estoy aqui por ti. Me estdn mirando. Vas a verte conmigo.
Nadie va a rescatarte. Soy yo quien te ha elegido.

Huye el ciervo a la zarza, y huye el fuego de la fuente. El miedo es la mas vil
de las mafanas. No es tarde para verte. Me he dormido esperando. Y has venido.

Qué dolor en mis ojos, cudnta luz en mis manos, qué silencio mas largo en mi
garganta, qué voz ronca en el pecho, qué mirada. Paleta, tierra, casa. ;Cudntos
siglos duraba este desierto, cudnto amor, cudnta vida?

— Aurelio, Aurelio, Aurelio.

Traigo gaviotas grises, pafnuelos nacarados, aziicar para el hambre, tronco y
agua. Traigo un arca de rojo, traigo veneno en hebra, traigo todo tu nombre.

No te equivoques nunca. Yo te habito. Tu eres s6lo mi mundo. Y yo soy tu
casa. Tu casa en la espesura, la que nadie sabia, la que dentro de ti crecia cuando
andabas, cuando tus dedos fuertes ungian éleo o madera, cuando herias el cuarzo
o te abrazaban, grandes, las encinas como animales vivos sin ternura.

Carbén, carbon de encina, agua, y Cérdoba en el limite, y td terco, esperando.
Besando la materia y esperando el retorno. Siempre un dguila en vuelo, un alacrén
bellisimo, una torre, campanas. Tierra aqui para un sello, casa aqui para un
hombre.

—Aurelio.

Qué pared para el rio. Qué perlas de metal en madrugada. Qué sabio el cora-
z6n. Qué sabio aquél que te heredaba. Qué dolor. Qué sonrisa. Qué alto bajo el
aroma del Valle. Para dormir aqui querias méds romero. Y fue clara la rama. Y fue
linea, y fue arpa, y fue un circulo mudo rezindole al misterio. Cruz y vértice.
Viola y alfa. Cauce y brio.

iOh si, oh si, ac6geme y ensefia tus mds claros secretos, tus mas ocultas
lagrimas! Yo soy tu corazén. Y td mi casa.
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