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El arte para Aurelio Teno —€l lo ha dicho— “es una necesidad vital”. Como
todo en €l —su hablar impenitente apoyado en el gesto aparatoso, su indumentaria
de gitano sefiorito en noche de jarana o de decoracién abigarrada de esta casa que
ahora nos acoge es barroco, sin duda, pues surge a borbotones, sin someterse a
cédnones ni normas, impulsado por el desasosiego perenne en que se abrasa el
alma del maestro de Pedrique. En el fondo, no es sino fruto de la misma pasién
juvenil que le llevé a saltar al coso de Los Tejares o a pedalear en la Carrera del
Pavo, y que ahora, al cabo de los afios, sigue impulsando la motosierra, que se
hunde en la madera por liberar las formas de su carcel de anillos, o estimula el
anhelante palpitar de los crisoles, ese canto nupcial con que la plata proclama su
feliz maridaje con amatistas y dgatas, berilos y oligistos.

Los caballos de Aurelio, con sus crines de drusas, siempre se me antojaron
vastagos de la ira de Gea, nacidos de su entrafia para una cabalgada apocaliptica,
como aquel que surgiera de la Acrépolis —aténitos los ojos del Olimpo— al hundir
Poseidén en la roca su tridente terrible.

Sus 4guilas son gritos desgarrados en volandas de cuarzo que salen de las
bocas de la tierra, preso ya de la garra su geddico ventriculo.

Sus monjes y guerreros, con los dientes de cabra y la barba afilada de hilillos
de plata, parecen retorcerse a ritmo salomoénico, mientras que sus princesas —l
indico tocado de rosas del desierto— se aploman inestables, como truncado estipite.

El esmalte pavona el brillo artificioso del metal y lo mineraliza, porque todo
ha de ser natural en la obra de Teno, como recién parido por la tierra, envuelto en
las mantecas de su vieja placenta y unido a ella ain por el nutriente cordén
umbilical que forjé sus cristales de arcanas geologias.

Y luego la madera y la piedra y el bronce, y los aditamentos de cuerdas y
arpilleras, de pelo, de raices... Y el color, sobre todo el color, que da vida a la
materia: vivisimo, hiriente, como salido de una paleta fauve.

El arte del maestro de Pedrique puede llegar a desasosegarnos porque nace del
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personal desasosiego de su autor y de las convulsiones internas de la tierra. Y, si
nos apasiona, es por ser fruto de la pasion vital del artista y la fuerza incontrolada
de la materia que bulle aiin en las entrafias de este planeta nuestro. En él, la forma
suele sacrificarse en aras de la expresion, y la frialdad y el orden de sus referencias
clasicas se pierden en la marafia recargada —hiriente, a veces— de su impronta. Se
trata, en definitiva, de un arte exigente que no se conforma con la mera contem-
placion del espectador, y —al igual que el de los siglos del Barroco— busca hacer-
nos sentir. Su ser dimana de ese barroquismo esencial de Aurelio Teno, que va
mas alld del delirio expresivo a que le empuja su talante, y hunde sus raices en la
generosidad de una tierra que ha hecho inevitablemente barrocos a sus hombres.

El andaluz —lo he dicho muchas veces— envuelto en el sensualismo del Sur,
abrumado por este ciimulo de sensaciones, tiende a una extroversién andrquica e
incontenida, de marchamo genuinamente barroco. Es mds, pienso que ser andaluz
y no ser barroco no es una buena manera de serlo, pues ello conlleva guardar
avaramente lo mucho que nos ofrece esta tierra, prodiga como pocas. Lo honesto
es devolverlo a borbotones —tal como lo hace Teno— tras haberlo pasado por el
tamiz de la propia sensibilidad.

No me cabe la menor duda de que las esculturas de nuestro artista comulgan
con la estética que impulsé los talleres del Barroco. Veo en ellas, incluso, la
version actualizada de aquel arte sublime de los imagineros andaluces, que seducido
quiza por su propia belleza, se neg6 a evolucionar y hoy se nos brinda fésil, pero
con absoluta propiedad y sorprendente vigencia, desde lo alto de los pasos
procesionales en la Semana Mayor de Andalucia.

Veo la natural evolucion del quehacer de los obradores del Barroco en los
Cristos y eremitas de Teno. Veo en su Santa Teresa la mascarilla doliente de
aquellas enlutadas Dolorosas y escucho en ella el planir de sus llantos. No obstan-
te, hay en la escultura religiosa del maestro de Pedrique un desgarrado patetismo,
que la aparta de la tradiciéon andaluza y la conecta con el dramatismo de los
imagineros castellanos. Es evidente que ese Cristo tremendo y sobrehumanamente
torturado, que planea —mufién al viento en la capilla de San Onofre, estd tan cerca
de Becerra o Hernandez, como lejos de Montaiiés o Cano.

Quiz4i en este punto, Aurelio se nos muestra como artista a caballo entre el
Norte y el Sur. No olvidemos que naci6 en la comarca de Los Pedroches, donde la
austeridad de La Mancha eclipsa ya el reverbero de Andalucia, y se templ6 a los
vientos de la Sierra de Gredos antes de regresar definitivamente a ésta, su tierra.

Sé que Aurelio Teno estd entre los hombres que piensan que nada de lo que
acontece al ser humano es fruto del azar. No me atrevo a firmar que esté en lo
cierto, pero curiosamente acabo de relacionar su nacimiento en la Misa del Soldado
y sus dias del Molino del Cubo con el acentuado patetismo, de estirpe castellana,
que preside sus obras de temadtica religiosa. No puedo sustraerme tampoco a
constatar las coincidencias que hacen excepcional también el tiempo en que el
artista vino al mundo.

Lo hizo en 1927, el mismo afio en el que el padre Carlos Géilvez publicaba el
feliz hallazgo de un documento encontrado al restaurar la imagen de San Francisco
Javier venerada en el Puerto de Santa Maria. Por €l se supo que su autor habia sido
Juan de Mesa Velasco, natural de Cérdoba y discipulo de Juan Martinez Montafiés.
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Mucho se avanzé en aquel afio, ya lejano, en el que se cumplian precisamente
tres siglos cabales del fallecimiento del gran imaginero cordobés, en el conoci-
miento de su vida y su obra. La muerte lo habia arrastrado sigilosa un 26 de
noviembre —ayer mismo se cumplieron 366 afios— cuando empuiiaba la gubia
para legar a Cérdoba, su patria, esa Piedad sublime —quiz4 la mds hermosa de toda
Andalucia— que se deshace en llanto en su capilla de San Pablo.

Sin més dolor que el de sus Cristos, sin otras ldgrimas que las derramadas por
su virgenes, Juan de Mesa fue dandose a la tierra y lo envolvié el silencio del
olvido, al tiempo que la critica adjudicaba al “Dios de la madera” —su maestro— lo
mas sefiero de su produccion. Para Eloy Dominguez-Rodifio dicho olvido —tan
extrafio como imperdonable— fue un caso indiscutible de plagio con asesinato.

En cualquier caso —bien por el vampirismo de Martinez Montaiiés, como
sostiene el referido autor, o por otra razén que hoy se nos escapa— lo cierto es que
la memoria del artifice de Jesis del Gran Poder se perdié por completo tras su
ébito.

Aunque Bermejo Carballo, historiador de las cofradias sevillanas, aludi6 a €l
por primera vez en 1882, la reivindicacién plena del gran imaginero cordobés no
se produjo hasta 1927, en que un grupo de investigadores sevillanos acometieron
la ardua tarea de descubrirlo, buscando su rastro en los legajos de los archivos de
la ciudad hispalense.

La Real Academia de Cérdoba, entregada por entonces a la conmemoracién
del III Centenario de la muerte de don Luis de Géngora —otro cordobés insigne y
barroco de pro—, acogio con jubilo el renacimiento de Juan de Mesa y premi¢ la
labor de algunos de aquellos estudiosos nombrandolos académicos correspon-
dientes. Tal fue el caso de don José Herndndez Diaz, quien tiene a gala el proclamar
que la primera Academia que le abri6 sus puertas fue la de Cérdoba, o don
Antonio Muro Orejon, que, pese a sus muchos afios, el pasado dia 17 nos honré
asistiendo a nuestra sesién ordinaria.

No, realmente no fue un afio cualquiera el del alba de Teno. Con el tiempo,
llegaria a ser hito de aquella generacion excelsa de poetas que aglutind, entre
otros, a Garcia Lorca, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Gerardo Diego y Damaso
Alonso. En €l cumplieron sus tres siglos las cenizas —tocadas ain de genio y
prefnadas de gloria—de Géngora y de Mesa. Y, por si fuera poco, el iltimo de estos
dos cordobeses aguardé oculto hasta entonces —cual esperd este sitio de la sierra
de Cérdoba la llegada de Aurelio— como si no hubiera querido revelarse hasta el
tiempo del hombre capaz de trasvasar el drama del Cristo de Vergara al Cristo de
Pedrique.

En 1927, ni antes ni después, precisamente entonces, nacié en la bocamina —su
padre era minero ocasional- un dia antes que la Virgen, el 7 de septiembre, al
tiempo que Santa Ana —patrona primigenia del hombre de la mina— habia roto las
aguas precursoras de aquel Tesoro Oculto en su entrafa, de aquel Fulgor de Sol y
Palidez de Luna y Rutilar de Estrellas, que surgi6 del abrazo purisimo en la Puerta
Dorada. Bautizdronlo Aurelio —“envuelto en oro”— y fue su sino el que lo apelli-
daran doblemente Teno, como el valle volcdnico de las tierras chilenas de Curicé.

Todo parece haberse conjurado en el nacimiento del maestro de Pedrique
presagiando su consabida pasién por el mineral, su condicion de ser incontenible,
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de volcén en erupcién perpetua. Y, por si fuera poco, conté con el refuerzo
magico del siete, el de las plataformas del zigurat mesopotdmico y las esferas
celestes de Dante, el de los colores del arco iris y las cuerdas de la lira ateniense,
el de las Hespérides y las puertas de Tebas, el de los hijos y las hijas de Niobe...

La insistente concurrencia de siete —nimero mitico de Apolo, en el que se
unen lo divino y lo humano, simbolo de la perfeccién y complemento de todas las
cosas—en la venida al mundo de Aurelio Teno, pudo aportarle su pasién por el oro
del sol, la plata de la Luna, el estafio de Jipiter, el cobre de Venus, el plomo de
Saturno, el hierro de Marte y el mercurio del planeta del mismo nombre. Con €l
pudiera entroncar, asimismo, su vitalidad, su ansia expresiva, pues no ha de
olvidarse que el siete es en el Apocalipsis el nimero clave del dinamismo total.
Las iglesias, las estrellas, las cabezas, las copas, los reyes, los truenos, las tormentas;
todo, absolutamente todo, tiende a agruparse de siete en siete en este libro profético,
que le fue revelado a San Juan en su destierro de la isla de Patmos.

Hoy, la Real Academia de Cérdoba —tanto por contribuir a hacer excepcional
todo lo que rodea a tan genial artista cordobés, como para que su arte se le revele
in situ— ha querido venir a este otro desierto de Pedrique, agreste y bello como
pocos, puro, contaminado, a recibir el discurso de presentacién de don Aurelio
Teno —académico correspondiente desde 1984— entre sus ermitafos y santones; el
cielo azul —purisimo— surcado por sus pdjaros de cuarzos y amatistas, sus alas
rutilantes, como de aves divinas, igual que la del dngel que traia el pan diario a
aquel principe etiope —Onofre, primer ecologista— cuyo espiritu anida en estos
montes.

iQue San Onofre proteja por siempre a Aurelio Teno y a todos nos permita
gozar de su arte!
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