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"Mi novela es, por la forma y por el fondo, de lo más castizo y propio nuestro 
que puede concebirse. Su valer, dado que le tenga, estriba en el lenguaje y en el 
estilo, y no en las aventuras, que son de las que ocurren a cada paso; ni en el 
enredo, harto sencillo o casi nulo"'. Esto declara el propio Valera de Pepita Jiménez, 
en el prólogo a la edición de Appleton en inglés (1886). Una afirmación que 
puede hacerse extensiva a casi todas sus novelas. 

Don Juan Valera se esforzó siempre por usar un lenguaje sencillo y puro. De 
ahí que rechazara todo amaneramiento y cualquier préstamo lingüístico que le 
pareciera innecesario. En 1876 afirmaba: "el estilo sencillo y natural es difícil, 
aunque no lo parezca. En cualquier época hay un estilo de convención, un enjambre 
de frases hechas, una manera en suma, a la cual se adapta la turbamulta de los 
poetas. Para escribir con estilo propio, es menester desechar esta manera; ser uno, 
en suma, como Dios le hizo. El que logre serlo escribiendo, ése será original, diga 
lo que diga. Sus versos no podrán menos de tener cierto encanto, porque en ellos 
estará y vivirá lo mejor y más hermoso de su alma'''. 

En 1856, al defender a Estébanez Calderón y su casticismo, Valera se queja de 
que algunos traductores desechan expresiones castizas y usan frases y palabras 
francesas, con lo que "adulteran la lengua y acaban lastimosamente con ella". Al 
renunciar a expresiones que ellos consideran anticuadas, "la lengua viene a que-
dar reducida a voces y giros, ganando acaso algo en precisión y claridad, si bien 
perdiendo mucho en riqueza, número y poesía'''. 

Muchos son los estudiosos de Valera que se han planteado clasificar su obra, 

1 Pepita Jiménez, Edit. Burdeos, 1987, p. 220. 

2 Obras completas, Imprenta Alemana, tomo XXIV, La originalidad y el plagio, p. 110. Las siguientes 
referencias a las Obras completas se harán indicando el número del tomo correspondiente. 

3 XIX, Las Escenas Andaluzas del Solitario, pp. 146- 147. 
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sin conseguir llegar a una conclusión convincente. Realismo, naturalismo, novela 
de tesis, novela sicológica, costumbrismo... La única conclusión válida sería, tal 
vez, que Valera hizo un género de novela en libertad, sin ataduras a cánones, 
precisamente por el poco interés que el escritor prestó a su definición o a su 
importancia. Mojó la sopa en todo un poco, aunque con desigual éxito. 

Camilo José Cela, ya en 1947, tomaba una postura similar a la del novelista 
egabrense. Razonaba así: "Nadie sabe qué es la novela, aunque algunos autores 
hayan sabido qué era su propia novela o, mejor aún, cuáles eran los elementos, 
primordiales o accesorios, de su propia novela y cuál había sido su intención al 
darles la orientación que se les dio. Novela es todo aquello que por novela veni-
mos entendiendo" 4. Para cela, las experiencias naturalistas y el realismo fracasa-
ron por la ausencia de un talante estético. Coincide con Valera al afirmar que "la 
literatura puede instalarse en un difícil equilibrio sobre la única dimensión estética 
que justifique el arte por el arte'''. 

J.F. Montesinos nos habla de Valera como una anomalía literaria, por su 
residencia a aceptar dogmatismos, por su impermeabilidad a las corrientes literarias 
de su época, por su espíritu de contradicción 6. La opinión más acertada, o tal vez 
la menos comprometida, fue la de "Clarín" al afirmar que "hablar de Valera es 
exponerse a no acertar" 7 . 

Valera define Pepita Jiménez como una novela "de lo más castizo y propio 
nuestro", como acabamos de leer. Ahora bien, ¿fue Valera un escritor realmente 
castizo?. El término castizo se aplica al lenguaje puro y sin mezcla de voces ni 
giros extraños. Castizo se deriva de la voz latina "castus", casto, y define todo 
aquello que conserva la pureza y hermosura con que fue criado y a que fue 
destinado. Según esto, un escritor castizo será aquél que utilice un vocabulario 
genuinamente nacional, doméstico, sin neologismos y cuyos temas no se salgan 
de lo que pudiera considerarse normal en la tradición literaria de su país. 

Cuando se funda la Real Academia de la Lengua Española, en 1713, su prin-
cipal objetivo es eminentemente casticista; se trata de "fijar" aquellos vocablos 
legítimamente castellanos, de uso diario y de recuperación otros del Siglo de Oro 
que pudieran haber caído en desuso. 

Pero el siglo XVIII va a ser testigo de una serie de movimientos que iban a 
poner en peligro la pureza del idioma. El más importante de ellos fue la creciente 
influencia del francés, que llega a España respaldado por la política, la cultura y la 
ciencia. Feijoo apoya el aprendizaje de las lenguas modernas frente a la clásica, y 
especialmente el francés en el que, según él, por entonces se "hablan y escriben 
todas las ciencias y artes útiles'''. Esta afirmación, en plena euforia de los afran- 

"A vueltas con la novela", en Ínsula, 15-mayo-1847. Reproducido en Obras Completas, XV, 1990, 
p. 365. 

"Eiogio de ia fábula", en ABC Literario, 1989, p. VI. 

6  Valera o la ficción libre. 1957. 

' "Un prólogo de Valera", en Solos de Clarín, p. 257. 
8 Cartas eruditas, 1756. 
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cesados, se ve respondida desde dos frentes diferenciados pero complementarios: 
casticistas y puristas. Unos y otros hacen causa común frente a un pretendido 
abuso de neologismos, ya que España era entonces terreno abonado para los 
préstamos lingüísticos, dada la falta de fecundidad literaria y cultural de la época. 

Los casticistas eran poco belicosos en el fondo. Se limitaban a defender el uso 
de un léxico puro, tradicional, basado en los clásicos del siglo anterior. Los 
puristas, por el contrario, se oponían a la introducción de nuevos vocablos, espe=
cialmente si sus raíces no eran castellanas. Según ellos, había que agotar las listas 
de sinónimos antes de admitir una voz nueva. 

Cadalso encabeza la postura moderada, frente a un Tomás de Triarte que exige 
de la Academia una postura más agresiva ante el conflicto. Feijoo, Cienfuegos, 
Reinoso, Jovellanos... son tajantes en sus afirmaciones. Toda innovación es le-
gítima si se hace son sensatez y si se aporta riqueza al léxico castellano. Entienden 
que clasicistas y puristas son, en el fondo, unos conformistas ante la pobreza 
cultural del país, unos soberbios que no quieren reconocer sus propias carencias y 
limitaciones. 

Se busca en el lenguaje de los artesanos para recuperar voces que suplan a los 
neologismos, especialmente a los de carácter técnico. Antonio de Capmany trata 
de conciliar las posturas de unos y de otros en sus tratados de traducción del 
francés. Trata de agotar las posibilidades de las palabras patrimoniales y admitirá 
solamente aquellos galicismos que sean imprescindibles'. 

Mientras tanto, ni siquiera el Diccionario de Autoridades, de 1739, había po-
dido poner orden en el caos existente. Un buen estudio sobre este tema es el 
realizado por Fernando Lázaro Carreter en su obra Las ideas lingüísticas en Es=
paña durante el siglo XVIII, especialmente en el capftulo III de la parte tercera: 
"Neologismo y purismo"1°. En esta situación de crisis entramos en el siglo XIX. 
Crisis política, económica y religiosa, pero especialmente cultural. 

En un período familiar de continua provisionalidad nace y se educa Valera. 
Dicen los biógrafos que el padre de Valera se opuso a que éste hiciera carrera 
militar y prefirió que estudiara Leyes. Todos coinciden en que el novelista estudió 
sus primeras letras en Doña Mencía y en Cabra. Zamora Romera insiste en que 
Valera estudió en su propia casa, con profesores particulares "no sólo los cono-
cimientos generales de la primera enseñanza elemental, sino también algunos 
otros especiales, como idiomas, música, pintura, etc."". Romero Mendoza afirma 
que el padre de Valera le enseñó Cosmografía y Geografía, por si al final se 
decidía por la carrera militar°. J. Juderías declara que su propia madre le inició 
en el aprendizaje del francés y del inglés°. Doña María de los Dolores había sido 

9 Arte de traducir el idioma francés al castellano, 1776. Diccionario francés-español, 1801. 
'" Barcelona, 1985, pp. 255 =289. 

" Don Juan Valera. Estudio biográfico-crítico con notas, p. 22. 

12 Don Juan Valera, p. 10. 

13 JUDERÍAS, J.: "Don Juan Valra: Apuntes para su biografía", en La Lectura, XIII-XIV, 1913-14. 

BRAC, 126 (1994) 317-329



320 	 ANTONIO MORENO HURTADO 

iniciada en estos idiomas por un abate francés que, huyendo de la Revolución 
Francesa, se había establecido en Écija, donde impartía clases de inglés y francés. 

El propio Valera dice que "ya de doce o trece arios, leía a Voltaire y presumía 
de esprit forte, si bien me asustaba cuando estaba a oscuras y temía que me 
cogiese el diablo. El romanticismo y todos los asombros, espectros, brujas y 
aparecidos de Shakespeare, Hoffmann y Scott reñían en mi alma una ruda pelea 
con el volterianismo, los estudios clásicos y la afición a los héroes gentiles"". 

Azaña afirma que Valera "había cursado en Cabra las primeras letras y hu-
manidades" 15 . Sin embargo, con nueve años recién cumplidos, Valera se va a 
vivir a Córdoba, al ser nombrado su padre gobernador civil de la provincia. Es 
normal que sea allí donde el joven inicie sus estudios humanísticos. A los doce 
arios, Valera se traslada a Málaga, donde su padre va a ocupar el cargo de Co-
mandante del Tercio Naval de aquella ciudad. Un ario más tarde, ingresa en el 
seminario conciliar de Málaga. Se ha decidido renunciar a la plaza a que tenía 
derecho Valera en el colegio, de Artillería. La triste experiencia militar de su padre 
influye decisivamente para que se deseche la carrera de las armas. 

Se nos dice repetidamente que va al seminario de Málaga a estudiar Leyes y 
Filosofía. Admitamos lo segundo, pero no tanto lo primero. ¿A qué se va a un 
seminario?. Azaña resalta que Valera estudia "filosofía" en Málaga y deja la 
interrogante en ese punto' 6 . Nuestra opinión es que Valera ingresa en el seminario 
por influencia de su tío, el presbítero Juan José Valera y Viaña, para realizar los 
estudios eclesiásticos ordinarios. Unos estudios que, en un primer ciclo, se basa-
ban fundamentalmente en enseñanzas de Filosofía y de Latín. Precisamente por 
esta circunstancia, los seminaristas de este primer ciclo recibían el apelativo de 
"filósofos" y los del segundo ciclo el de "teólogos". 

Nos hacemos una pregunta elemental. Si Valera deseaba hacer estudios ordi-
narios de Humanidades o de Artes, ¿por qué no estudió en el colegio de Cabra?. 
Esto hubiera sido lo más sensato, si no tenía intenciones de seguir la carrera 
eclesiástica. Allí habían estudiado su padre y dos de sus tíos y desde el ario 1828 
se venía desarrollando un nuevo plan de estudios que seguía homologando la 
Universidad de Granada. Pero, en nuestra opinión, se daban varias circunstancias 
adversas. En primer lugar, Valera pertenecía a un status social que le impedía 
aspirar a una de las becas del colegio y habría tenido que pagar el internado y los 
gastos de enseñanza. Por otra parte, la situación económica de sus padres no era 
muy desahogada por aquellos años. La marquesa de la Paniega mantenía sus 
delirios de grandeza y viajaba constantemente con el pretexto de los estudios de 
su hijo José Freüller y con la secreta esperanza de lograr buenos pretendientes 
para sus hijas. Los gastos eran elevados, al tener que mantener dos casas abiertas. 
De modo que la solución más cómoda, de momento, era el ingreso en el semina- 

14  PANTORBA, B.: Juan Valera, p. 12. 

15  Ensayos sobre Valera, p. 22. 

16  Ibídem, ibídem. 
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rio. Su tío Juan José se encargaría de todas las gestiones y velaría por la fortaleza 
de la vocación del joven Valera. Una experiencia que aprovecharía mucho más 
tarde el escritor para modificar la historia de los amores de su tía Dolores Valera 
con Felipe Ulloa y que daría lugar a su primera novela, Pepita Jiménez (1874). 

Sea la razón que fuera, el hecho es que el día 25 de marzo de 1841, el padre de 
Valera, residente en Málaga, solicita la admisión de su hijo en el colegio-seminario 
de San Dionisio, de Granada, para iniciar los estudios de Leyes y se compromete 
a abonar todos los gastos'. En 1883, Valera comenta a Menéndez Pelayo que en 
1839 estaba "estudiando aún filosofía en le seminario conciliar de Málaga", pero 
no hace ninguna referencia a los pretendidos estudios de Leyes en el seminario 
malagueño". Según Romero Mendoza, Valera fue en Málaga un pésimo estudiante 
de Metafísica y Filosofía, aunque obtuvo nota de sobresaliente en todas las asig-
naturas'9. El propio Valera confesaría a Estébanez Calderón en 1852 que, durante 
su estancia en el seminario de Málaga, había sido "el más holgazán de los escolares. 
La filosofía, de que anduve después tan enamorado, me era entonces odiosa. Sin 
embargo ya me gustaba argumentar en materia (la forma silogística yo la tenía 
por una barbaridad)...',20. 

De estos arios de Málaga son sus primeras composiciones poéticas, impropias 
ya de un seminarista místico. El romance "A María", de junio de 1840, escrito a la 
edad de quince arios, delata al estudiante embrujado por los ojos de una joven 
morena. Se asemeja al lamento del enamorado que llora por un amor distante o 
inaccesible. 

Una mezcla de ironía y escepticismo surge en Valera cuando afirma: "A decir 
verdad, nada aprendí nunca en la escuela, ni en el estudio, ni en la Universidad; 
todo lo que sé, que es bien poco, lo he aprendido conmigo mismo, sin orden, sin 
maestro y sin un fin determinado"21. 

Valera fue un autodidacta que siempre se jactó de tener unos conocimientos 
muy superiores a los del ciudadano medio español de su época. Es significativo, 
también, el tftulo que da al capítulo segundo de Las ilusiones del doctor Faustino 
(1875). Ese "¿Para qué sirve?" se convertirá en le lema de Valera para atacar, por 
su espíritu de contradicción, las posturas engoladas y orgullosas de quienes, con 
poca base, trataban de sentar cátedra. Este capítulo, de carácter autobiográfico, 
refleja la actitud de Valera a los veintidós arios, cuando se traslada a Madrid, con 
grandes esperanzas y sufre sus primeras decepciones. Valera hace aquí una crítica 
mordaz de los estudios en general y de su utilidad práctica para la vida. 

'7 PANTORBA, op. cit., p. 12. 

18 ARTIGAS, M., y SAINZ RODRÍGUEZ, P.: Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, p. 178. En 
adelante, Epistolario. 

'9 Op. cit., p. 10. 

SAENZ DE TEJADA, Carlos: Juan Valera. Sefarín Estébanez Calderón, p. 175. En adelante 
Estébanez. 

21 Notas al tomo XVII, Poesías I, p. 293. 
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Valera fue siempre un trabajador poco constante, de actividad un tanto errática, 
que se cansaba pronto de la monotonía de un trabajo reglado y necesitaba cambiar 
frecuentemente de tarea. El día 22 de enero de 1847 confiesa a su amigo Juan 
Navarro Sierra, desde Madrid: "Me vine a Madrid con el intento de buscarme 
alguna ocupación lucrativa y honrosa, con cuyo objeto tenía decidido a pasar un 
año con un abogado, y después abrir bufete; pero, como mi fuerte no es el trabajo, 
y menos de esta clase, ahorqué la toga, quemé la golilla y, aprovechándome de 
una buena coyuntura, me metí de patitas en la diplomacia, donde con bailar bien 
la polca y comer pastel de foie=gras está todo hecho'''. 

Como contraste, dotado de un fuerte espíritu de contradicción, Valera rechaza 
por sistema todo tipo de reglas y dogmatismos, lo que le llevó a protagonizar 
numerosos debates en los medios de difusión de la época. 

En enero de 1847, gracias a las influencias de su familia, Valera es nombrado 
agregado sin sueldo en la Legación Española, que presidía el Duque de Rivas, en 
el reino de las Dos Sicilias. Allí conocería a dos personas que influirían enorme-
mente en su formación literaria, Don Serafín Estébanez Calderón y Lucía Palladi, 
la "dama griega", a quien Valera y sus amigos denominarían en adelante "La 
Muerta", por la palidez de su semblante. 

Las cartas que escribe Valera entre 1847 y 1850 están llenas de complejos, de 
desilusión y de dudas. Desconfía de sus dotes oratorias e incluso de su capacidad 
para redactar. Poco a poco irá adquiriendo confianza en sí mismo. Pero estas 
cartas de juventud presentan la paradoja del joven culto que se siente intelectual-
mente por encima del ciudadano medio, pero que no se atreve a hablar ni a 
escribir para el público. En determinados momentos, incluso parece dispuesto a 
abandonar el intento. Desde Nápoles, en 1847, escribe a su cuñado Alonso Mesía: 
"Las novelas me fastidian, la historia me interesa algo más, los versos me cansan 
y la lectura, aunque grata, es poco tranquila para quien tiene la debilidad de 
creerse también agitado por el dios que los dicta". 

A principios de 1850 se forja un primer proyecto literario. Se propone escribir 
una novela de carácter autobiográfico, con el título de Cartas de un pretendiente. 
Lucía Palladi le ha hecho ver que tiene facilidad para escribir en forma epistolar y 
Valera parece decidido a escribirla. Sería uno más de los proyectos que jamás se 
harían realidad. 

Su tío Agustín opina que la causa de que Valera no consiga "hallar la fórmula 
para escribir bien y fácilmente" en castellano es, precisamente, el conocimiento 
de varios idiomas. Frente a una postura tan discutible como la de su tío, que 
insiste en que le "falta facilidad para hablar y hasta para escribir", Valera cree que 
todo es cuestión de "desidia y cobardía", llegando a afirmar: "¡A cuántos que 
escriben periódicos y libros doy yo lecciones orales en el café y en el Ateneol" 24 . 

22  XLVII, Correspondencia 1, p. 24. 

23  XLVII, Correspondencia 1, p. 38. 

24  Ibídem, p. 78. 
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En una carta dirigida a su padre, desde Madrid, el día 8 de abril de 1850, 
Valera nos ofrece este curioso retrato personal: "No puedo quejarme de mi suerte. 
Tengo amigos que me quieren bien, que me consideran y me creen acaso hombre 
de más provecho de lo que soy en realidad. Me ofrecen las columnas de un 
periódico para que escriba en ellas y me dé a conocer, y me prometen pagarme si 
escribo. Me aconsejan algunos que escriba algo para el teatro, y no dudo que si 
hiciera yo una comedia, siquiera mediana, me valdría tres o cuatro mil reales lo 
menos y algunos elogios en los diarios. La dificultad por consiguiente, está en mí. 
No sé si depende de lo no acostumbrado que estoy a escribir, porque el escribir se 
aprende con el uso, o de la esterilidad de mi talento, o de la agitación de mi 
espíritu. Además V.m. comprenderá muy bien que yo no puedo escribir en El País 
artículos de fondo como si fuera redactor; yo no estoy en los trotes de la política 
palpitante, ni de acuerdo con las ideas de Tassara. Yo debo escribir juicios críti-
cos de los libros que se publiquen o de teatros, y si acaso artículos doctrinales 
sobre cuestiones importantes, como la de los frailes. Lo que escribí sobre este 
asunto lo dejaré dormir por ahora y me ocuparé de otra cosa, a ver si tengo mayor 
fortuna y acierto"". 

Estamos en el momento crítico de su decisión por la carrera literaria. Una 
semana después, confiesa de nuevo a su padre que le falta confianza para escribir. 
El día veintiocho comunica a su madre que ya se ha decidido pero, al día siguien-
te, razona a su padre: "¿Acaso V.m. cree que el escribir es un oficio que se 
aprende en 4 días?"26. 

Las cartas siguientes suelen ser muy pesimistas. El día 5 de octubre de 1850 
narra a su padre sus impresiones de Lisboa, donde se aburre muchísimo. En su 
desesperación llega a afirmar: "Al fin creo que me pondré a escribir, aunque no 
sea más que por distraerme"27. La decisión está tomada. 

En Nápoles, Valera había conocido también a Don Serafín Estébanez Calde-
rón, que desempeñaba allí funciones de cronista y auditor militar. Valera era el 
Segundo Secretario de la Embajada, sin sueldo, bajo la protección del Duque de 
Rivas. Al enjuiciar el estilo literario de Valera, la crítica ha aceptado, sin discusión, 
la opinión autorizada de Manuel Azaña, que afirma que Valera aprendió de 
Estébanez Calderón el amor a la literatura española, a los libros antiguos y al 
iberismo28. "Escribiendo cartas", afirma Azaña, "se reveló prosista, y a fuerza de 
escribir arribó a la maestría"29. Azaña cita una carta inédita de Estébanez Calde-
rón a Valera, fechada en Madrid el 16 de abril de 1851, en la que aquél predice 
que Valera llegaría a ser "un buen hablista castellano" y que habría de "descollar 
en el condimento sazonado de nuestra sabrosísima lengua"". 

COSTER, C.C. de: Cartas familiares de Don Juan Valera, p. 13. En adelante Cartas familiares. 

" Ibídem, pp. 15-17. 

27 XLVII, Correspondencia I, p. 111. 

28 Ensayos sobre Valera, p. 27. 

29 Ibídem, p. 32. 

3° Ibídem, p. 31. 
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Menéndez Pelayo, que se convertiría en 1877 en el interlocutor epistolar 
preferido de Valera, como ya lo había sido anteriormente el propio Estébanez 
Calderón (1850-1858) y Gumersindo Laverde (1859-1881), opinaba así del "So-
litario" y de sus cuadros de costumbres: "un erudito de lenguaje trabajado y 
arcaico, grande artífice de palabras y conocedor profundo de nuestro antiguo 
vocabulario picaresco"31. 

La opinión de Valera, de 1856, puede verse en tres artículos publicados en la 
Revista Peninsular, portavoz del movimiento iberista. Valera elogia en Estébanez 
la perfección de sus personajes populares, trazados con "cuatro rasguños y pin-
celadas". A aquellos de sus detractores que tildaban su lenguaje de "anticuado, 
extraño y artificioso", Valera replica que Estébanez usa "un idioma sonoro y rico, 
así en el giro de la frase, como en las palabras". Aprovecha, una vez más, para 
atacar a quienes olvidan la riqueza expresiva de su propia lengua y se limitan a 
copiar lo extranjero. Compara sus cuentos andaluces a los de Las mil y una no=
ches32. 

Es cierto que Valera, animado por Estébanez, produciría, durante su estancia 
en Brasil (1851-1853), algunas de las páginas más bellas de su correspondencia, 
sólo comparables a las que desde Rusia enviaría a Leopoldo Augusto de Cueto, 
entre finales e 1856 y mediados de 1857. Estébanez representó, en su tiempo, el 
triunfo del clasicismo de corte puramente nacional. Profundo conocedor del latín 
y del griego tenía muchos puntos en común con su joven amigo Valera. Estébanez 
simbolizaba el casticismo y el costumbrismo genuinamente andaluces, pero re-
sultaba excesivamente purista. En su defensa de las Escenas andaluzas, Valera 
sucumbe a la tentación y alaba en demasía la obra de su amigo. Una vez más, le 
ciegan el cariño y la amistad. Con anterioridad, en 1854, Valera ya había elogiado 
el lenguaje literario que usaba Estébanez. Un lenguaje que "quisiera yo tener 
siempre que escribo, natural, elegante y castizo, y con cierto aroma y sabor a lo 
bueno y antiguo, que emborracha como el vino añejo"". 

Aún cuando Valera no publicaría su crítica de las Escenas andaluzas hasta el 
afío 1856, el editarse éstas (en 1851) y remitir Estébanez un ejemplar a Valera a 
Lisboa, éste le contesta, uniendo a los suyos los elogios que su tío Antonio 
Alcalá-Galiano hacía de esta obra. Uno y otro alaban de dicho volumen "la 
maestría del autor en el manejo de la lengua, aquel saber engalanarlo y revestirle 
de tantos primores y riquezas, su buen gusto y graciosa inventiva". Añade Valera: 
"Lástima es en verdad que usted por desidia no emplee tan buenas disposiciones 
en escribir novelas, no ya como las que ahora ven la luz pública en España, 
imitadas cuando no traducidas del francés, sino a lo español y castizo, tomando 
por modelo nuestros autores del siglo XVI y XVII cuyas faltas usted sabe evitar, 
imitando sus bellezas"34. 

3' Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, VII, p. 281. 

32 XDC, Las Escenas Andaluzas de El Solitario, pp. 133-151. 

33 Estébanez, p. 268. 

34 Ibídem, p. 130. 
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A través de Estébanez, Valera conoció a Próspero Merimée y esta amistad se 
prolongaría durante muchos años. Valera tenía en común con Estébanez un libe-
ralismo político templado que, en Valera, iba a desembocar en un escepticismo 
que podríamos calificar de optimista. Porque Valera fue siempre un optimista 
vital, pese a sus continuas quejas de falta de salud, ánimo y dinero. Por otra parte, 
su marcado espíritu de contradicción le hacía enfrentarse a cualquier tipo de 
dogmatismo y sentirse descontento por todo y con todo. Cyrus C. de Coster 
califica a Valera de "gruñón cómico", por esa obsesión casi infantil de quejarse de 
todo, del clima, de la salud, de la falta de dinero, de la comida, etc.". Según Azaña, 
"poseía Valera inclinación natural a contradecir, si no es que estaba poseído de 
ella, y encontraba en su fértil espíritu cantidad de recursos para satisfacerla. Agil, 
fluido, peregrino lector, emparedado entre la duda y la mesura, apestándole 
cualquier dogmatismo, propenso a la sátira, su opinión se precipitaba al oponerse 
a otras... Oponiéndose, varía de faz según a quien se opone..." 36 . 

Consciente de sus limitaciones, se queja una y otra vez de no ser capaz de 
llevar a la práctica sus múltiples proyectos literarios. Estébanez, Laverde y 
Menéndez Pelayo trataron, con variada fortuna, de hacerle superar sus frecuentes 
crisis emocionales y sus períodos de esterilidad literaria. Una tarea que ya había 
llevado a cabo Lucía Palladi en Nápoles. 

Recibió también de Estébanez el fervor iberista. Valera negó siempre a los 
portugueses su identidad como nación independiente de España. Una opinión 
parecida mantuvo ante los movimientos regionalistas en España, defendiendo la 
unidad indisoluble de la nación, lo que provocó cierta polémica en la prensa. 
Desde Lisboa, en 1850, donde figura ya como Agregado con sueldo en la Lega-
ción española que preside su tío Antonio Alcalá-Galiano, escribe a su madre estas 
palabras de resignación: "Si, como es posible, no he salido diputado, seguiré 
dando pasaportes a los gallegos hasta mejor ocasión" 37. Porque gallegos fueron 
siempre para Valera los portugueses, a quienes anhelaba ver de nuevo en el redil 
patrio. 

Las cartas, larguísimas y llenas de descripciones, dirigidas por Valera a 
Estébanez Calderón desde Río de Janeiro son, en opinión de Sáenz de Tejada, una 
auténtica novela de costumbres en la que el personaje estelar será el jefe y futuro 
suegro de Valera, José Delavat y Rincón, embajador en aquella corte'. Desde 
Madrid, en 1852, Estébanez le ruega y a veces casi le exige que le narre todas las 
anécdotas que conoce de su jefe e incluso le sugiere que llegue a estudiarle como 
el posible protagonista de una comedia o de una novela de costumbres". Para 
Estébanez, José Delavat es un personaje digno de "Cervantes, Céspedes, Prévost, 

' "Valera en Washington", en Arbor, XXVII, 98, p. 218. 

38  Ensayos sobre Valera, pp. 37 -38. 

37  Estébanez, p. 96. 

38  Ibídem, p. 145. 

39  Ibídem, p. 170. 
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Fielding y Rigault Lébrun". Una vez más, deja caer la idea: "si pudiéramos darle 
vida y fisonomía, si nos propusiéramos ser noveladores...1940. 

La descripción que hace Valera de la bahía de Río de Janeiro, en su carta del 
día 13 de febrero de 1852, va a ser utilizada, con ligeras variaciones, en el capítulo 
segundo de su novela Genio y figura, publicada en 1897. El ambiente de la casa 
de su jefe, con sus curiosos habitantes, le aliviarían su melancolía y fastidio. No 
podía llegar a imaginarse que aquella Dolorcitas, de apenas nueve años, a quien 
en la casa llamaban la "curiana", llegaría a ser su esposa al cabo de los años. En 
carta a Estébanez, fechada en Río de Janeiro, el 10 de marzo de 1852, Valera la 
considera "fea como el pecado"". Este pudo ser el origen del proyecto de Valera, 
de 1858, de escribir su Ginesillo de Pasamonte, una novela picaresca en la que 
probablemente su futuro suegro sería el protagonista'. 

Un proyecto más que no se haría realidad aunque, en esta ocasión, suponemos 
que se debería al matrimonio de Valera y Dolores Delavat, celebrado el día 5 de 
diciembre de 1867, en París. Su futuro suegro, sin pretenderlo, había anticipado a 
Valera lo que iba a ser su vida de casado. Durante una de las frecuentes algaradas 
domésticas de Dolorcitas, comenta a Estébanez en 1853, ha oído decir a su jefe: 
"Si sigue así cuando se case, aviado está su marido"". La profecía se cumplió 
plenamente. Con unos problemas conyugales tempranos y definitivos, provocados 
precisamente por las manías de grandeza de su mujer, Valera no se podría expo-
ner a retratar a su suegro como un pícaro del siglo XVII, pese a los ruegos de Don 
Serafín. Estébanez parece resignarse de momento y ruega a Valera que le dé 
detalles de sus amores brasileños. Le pide descripciones "a lo Sevigné, con 
socarronería, a lo Guevara y Barbadillo y no sin el ateísmo de los modelos 
antiguos'''. Ya conoce los extravíos amorosos de Valera con Mariquiña (su 
Armida brasileña) y con Jeannette (la cantatriz jubilada), esposa del Alfio de Río 
de Janeiro. Valera apenas tiene en Brasil amigos con quienes tratar de asuntos 
culturales y se refugia en una correspondencia copiosa con aquellas personas que 
mejor le entienden, Heriberto García de Quevedo, Serafín Estébanez Calderón y 
Gabriel García Tassara. 

Estébanez había sido un rendido devoto de Walter Scott en su juventud, pero 
ahora ya no puede pasar sin leer las ocurrencias de José Delavat, a través de la 
prosa de Valera, a quien pide que si es preciso, se aparte de la realidad e imagine 
nuevas situaciones. Estébanez concede un valor secundario al hecho histórico y 
distingue claramente, como Valera, entre novela, historia y biografía. Para 
Estébanez, "cuando se trata de recrear la imaginación importan poco las fecha si 
el pincel o la pluma saben por su magia traer lo pasado a la palpitante actualidad"". 

'''' Ibídem, p. 181. 

41 Ibídem, p. 166. 

42 Ibídem, p. 312. 

43 Ibídem, p. 197. 

4 Ibídem, p. 223. 

45 Ibídem, p. 200. 
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Está saliendo aquí al paso de aquellos que censuraban al novelista escocés su 
premeditada imprecisión histórica. Las primeras novelas de Scott llegaron a Es=
paña traducidas por José Joaquín de Mora y editadas en Londres por Ackermann. 
Las dos primeras versiones en castellano fueron las de Ivanhoe y El Talismán, 
publicadas en 1825. 

Pero entre Valera y Estébanez Calderón no todos eran afinidades. Cuando, en 
1853, éste opina sobre unos poemas de Valera, a quien llega a comparar como 
poeta a Salinas, le reconoce "gran novedad en el estilo y en el pensamiento", pero 
afirma que no le gustan las rimas difíciles y rebuscadas, a las que tan aficionado 
era Valera46 . Juan Valera era defensor a ultranza de la expresión frente al conteni-
do o, si quermeos usar sus propias palabras, de la forma frente al fondo. Precisa-
mente fue esa obsesión por la expresión la que revistó a sus poemas de una 
frialdad incapaz de transmitir emoción al lector. Valera nunca abandonó esta 
postura, que todavía recomendaría a Menéndez Pelayo en 1881. Al referirse a 
unos versos de éste, le recomienda: "no debe usted dejarse ir tanto de su facilidad. 
Ya que hace usted los versos sin consonantes, hágalos más difíciles, más apreta-
dos, más de bronce'''. 

Estébanez, por su parte, recomienda a Valera escribir odas mejor que octavas 
y copiar de los místicos los términos, giros y palabras. Una lección que el novelis=
ta nunca olvidaría. Una vez más, le augura un brillante porvenir en las letras. He 
aquí la transcripción literal de un trozo de una carta de Estébanez, fechada en 
Madrid el 20 de agosto de 1853: "Como posee tantos / datos le son familiares los 
secretos de tan/tas literaturas y posee vasta lección en / las regiones desconocidas 
de la nuestra siem/pre acertará en cuantos géneros se ensaye / tiene larga vida que 
recorrer todavía / y si no se descuida serán muchas más las / palmas y laureles que 
pueda recoger y am/bos elementos bien conllevados, le propor/cionarán gloria y 
posición"48 . 

En estas palabras encontramos las tres facetas en las que se apoya la figura de 
Valera: 

— Amplios conocimientos de las literaturas extranjeras, clásicas y modernas. 
— Profunda base lingüística en castellano. 
— Enorme erudición. 
En una carta que envía Valera a Estébanez Calderón desde Madrid, el día 14 

de agosto de 1858, encontramos la prueba de gratitud del discípulo. Valera reco-
noce que le tiene por su "maestro y guía en esto de escribir con estilo castizo, 
elegante y desenfadado". Este es el documento que ha servido de base a algunos 
críticos para hacer recaer en Estébanez la principal carga de influencia en el estilo 
de Valera. En el tiempo en que escribe esto, Valera ya tiene un cierto renombre en 
los círculos literarios madrileños y anima al amigo, en unos momentos tristes, 

46  Ibídem, p. 201. 

47  Epistolario, p. 94. 

48  Estébanez, pp. 224-225. 

49  Ibídem, p. 312. 
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cuando todavía no se ha recuperado de la muerte de su esposa. 
Antes de que las relaciones con su tío Antonio Alcalá-Galiano se enfriasen, 

Valera se sentía agradecido por igual a Estébanez y a Alcalá-Galiano, que le 
habían introducido en el mundo de las letras y habían confiado en él desde el 
principio. En carta a su hermana Sofía desde Lisboa, el 22 de octubre de 1853, 
comenta: Galiano y Serafín Calderón son las dos únicas personas que me aprecian 
en lo que yo supongo que valgo"5°. 

Estébanez Calderón y Antonio Alcalá-Galiano fueron modelos literarios para 
Valera por su estilo purista, opuesto a los neologismos innecesarios y a copiar de 
modelos extranjeros. El día 3 de abril de 1851, desde Lisboa y en carta de Estébanez 
Calderón, Valera nos lo aclara de esta manera: "Desde que Galiano está aquí 
charlo mucho con él de mis cosas, pero de literatura muy particularmente. En 
gran manera me admira su memoria prodigiosa, y sus conocimientos en literatura 
italiana e inglesa, que son las que él prefiere a todas; yo en esto no sigo sino en 
parte su opinión, pues aunque doy a la italiana la preferencia sobre la española 
dejo por debajo la inglesa, y llego a creer, puede que el amor de patria me ciegue, 
que Calderón es tan grande si no mayor poeta que Shalcespeare. De nuestros 
modernos poetas y prosistas hemos también hablado largamente, y en todo con-
venido; habiendo sido para mí agradabilísimo oír decir varias veces a Galiano que 
Vd. es quien escribe hoy día más elegante y castizo castellano, y que él, aunque 
anda muy vano de su purismo, y conocimiento de nuestra lengua, le baja a Vd. la 
cabeza, y lo reconoce por superior maestro"51. 

El nombramiento de Valera como Ministro Plenipotenciario ante la Dieta 
germánica, en Francfort, a mediados de 1865, marca la época de enfriamiento de 
la amistad entre ambos escritores. Dos arios más tarde muere Estébanez Calderón, 
la persona que más confianza tuvo en la valía literaria de Valera. 

Cuando, a finales de 1856, Cueto empieza a publicar las cartas que Valera le 
envía desde Rusia, hay un sector de la crítica que no acaba de reconocerle como 
escritor de mérito. Alcalá-Galiano saldría rápidamente en su defensa. Sofía Valera 
escribía a su hermano, el día 19 de febrero de 1857, lo siguiente: "Tus cartas han 
hecho una revolución; hay estúpidos que dicen que son chabacanas; el tío Galiano 
te ha defendido y contestado que se conoce que no saben ellos ni siquiera nuestra 
lengua y por consiguiente el significado de las palabras, etc. etc.; ha hecho mil 
elogios de ti y dice que eres el hombre que más sabe en España, y que tendrás 
siempre enemigos, porque eres superior y no te pueden perdonar que tengas más 
instrucción que ellos. Lo cierto es que tus cartas las copian todos los periódicos, 
hasta el Diario de Avisos, así es que procura que no hieran ni a los más suscepti-
bles. Cueto me las envía para que yo las lea originales, y creo inútil decirte que me 
encantan; al tío Agustín se le cae la baba"52. 

Al regresar Valera de su actividad diplomática en Rusia, a finales de 1857, la 
relación con su tío se reanuda y refuerza. De esa época será la famosa polémica de 

" SÁENZ DE TEJANDA, Carlos: Don Juan Valera. Cartas íntimas, pp. 42-43. 

51 Estébanez, p. 125. 

52 BRAVO VILLASANTE, C.: Don Juan Valera, 1989, p. 92. 
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Valera con Castelar, sobre civilización, religión y progreso, al entender el nove-
lista que Castelar carecía de conocimientos serios sobre estas materias como para 
tratar de sentar cátedra. En 1858, Valera publica un tomo de Poesías, que prologa 
Alcalá-Galiano. En él afirma que Valera tiene "un ingenio agudo y claro y una 
instrucción en que compite lo vasto como lo profundo"". Valera colabora con su 
tío en el Ateneo madrileño. A finales de 1859 explica allí un curso de "Filosofía 
de lo bello'''. Este hecho lo comenta en carta por aquellos días a Moreno Ruiz y 
a Laverde. 

53  XVII, Poesías I, p. 27. 
54  GALERA SÁNCHEZ, M.: Juan Valera político, p. 516. En Adelante Juan Valera político 
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