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El ario 1860 es crucial para Valera. A finales de enero se desplaza a París para 
acompañar a su hermana Sofía en su próximo parto. Asiste a unas tertulias litera-
rias que se celebran en casa de Julio Sandeau y en las que son asiduos novelistas, 
dramaturgos, poetas, músicos, pintores, etc. Allí es donde Valera se planteará en 
serio la posibilidad de escribir novelas. 

Con Estébanez y Alcalá-Galiano como modelos, Valera mantendría durante 
su dilatada carrera literaria un estilo sencillo, usando voces de la vida diaria, en 
una curiosa mezcla de costumbrismo y casticismo que solamente iba a abandonar 
en contadas ocasiones y con desigual éxito. Sin embargo, no podría afirmarse que 
Valera fuera un escritor de un casticismo ortodoxo. En sus escritos, especialmente 
en sus cartas, abundan las expresiones en otras lenguas modernas, especialmente 
en francés, inglés e italiano. Por otra parte, las frecuentes citas latinas aurolean su 
obra de una erudición poco común en su época. 

Pero la influencia de Alcalá-Galiano en Valera no se limitará al terreno litera-
rio. El "leísmo" premeditado, que Valera aplicó durante toda su vida, procedía de 
su tío. Así, en carta a Heriberto García de Quevedo, Valera afirma en 1853: 
"Asimismo, quisiera yo que adoptases y usases constantemente el LE en lugar del 
LO, como acusativo del pronombre EL; de esta manera se conserva sin confusión 
el primor que a nuestra lengua presta el pronombre neutro LO, que hace a veces 
relación a frases enteras, y que por su misma vaguedad es en extremo filosófico y 
comprensivo. Porque, v. gr.: con LO VI, puedes significa que viste todo lo visible, 
mientras que con LE VI, no das a entender sino que viste un objeto determinado. 
Galiano, con estas y otras reflexiones, me convirtió al LE; espero que tú te 
conviertas ahora" (1). 

La ortografía y la puntuación descuidada de Valera son, en muchos aspectos, 
una reproducción de la forma de escribir de Alcalá-Galiano. A Valera y a Alcalá- 

(1) XLVII, Correspondencia I, pp. 149-150. 
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Galiano les tocó vivir una época en la que la ortografía aún no estaba definitiva-
mente fijada. Es curioso que un idioma eminentemente fonético, como el castella-
no, haya mantenido durante siglos una serie de reglas obsoletas que sólo garanti-
zan el suplicio de los estudiantes y pocas veces su uso apropiado en la vida diaria. 
En vez de aplicar criterios fonéticos, recomendados por autores como Quintiliano 
o Nebrija, se han mantenido criterios etimológicos para conservar una escritura 
de raíces cultas pero poco práctica. 

El casticismo de Estébanez era arcaizante y superficial mientras que el de 
Valera era natural y renovador. Valera distinguía entre lo rústico y lo vulgar. Sus 
personajes están sacados de la sociedad media rural del sur de Córdoba, pero en 
sus expresiones difícilmente usarán vocablos no aceptados por el Diccionario. 
Únicamente en Pepita Jiménez (1874) permitirá a Antoñona emitir unas frases en 
jerga semigitana, cuando D. Luis de Vargas rehuye volver a casa de Pepita: 
"¡Anda, fullero de amor, indinote, maldecido seas; malos chuqueles te tagelen el 
drupo, que has puesto enferma a la niña y con tus retrecherías la estás matando!" 
(2). En la misma obra, al Vicario lo califica de "zanguango", en el sentido de 
indolente y convierte los suspiros quejosos de Pepita en "supiripandos". En la 
discusión que tienen el Vicario y Pepita sobre la vocación religiosa y el amor, el 
clérigo exclama: "¡Las mujeres son peores que patetal... Echáis la zancadilla al 
mismísimo mengue" (3). "Pateta" y "mengue" se usan como sinónimos de diablo. 
En la noche de San Juan, los criados tienen su "jaleo probe" en la casa de campo, 
mientras que los dueños van a la verbena popular y al casino (4). El autor resalta 
la pronunciación vulgar de "pobre", bastante común en toda la zona entre las 
gentes de poca cultura. 

Recién publicada Pepita Jiménez, a mediados de 1874, Valera recibe un pri-
mer ataque de la crítica. El sacerdote gaditano José María Sbarbi esgrime en su 
contra una serie de incorrecciones lingüísticas "garrafales" de Valera, en un 
artículo titulado precisamente "Un plato de garrafales: Pepita Jiménez" (5). Sbarbi 
fue un importante lingüista y musicólogo, autor de un Diccionario de andalucismos, 
que fue individuo de número de la Real Academia de San Fernando y aspiró a 
ingresar en la de la Lengua Española, que siempre creyó le era vetada por la 
oposición de Don Juan Valera, molesto por esta crítica de Pepita Jiménez. 

En Genio y figura, su novela más discutida, de ambiente cosmopolita y con no 
pocos rasgos naturalista, Valera abandona el lenguaje familiar de las otras nove-
las e introduce un número importante de vocablos extranjeros. Pero ahora las 
expresiones en otros idiomas van en letra bastardilla, ya que Valera intenta subrayar 
irónicamente su uso habitual entre la "high life" madrileña. El profesor Cyrus C. 
de Coster ha contabilizado siete expresiones inglesas, quince francesas, tres por-
tuguesas, una italiana, una alemana y dos sudamericanas en dicha obra (6). En 

(2) Pepita Jiménez, carta de D. Luis, 18 de junio. 

(3) Ibídem. Ibídem. 

(4) Pepita Jiménez, Paralipómenos. 

(5) Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid, junio julio1874. 

(6) Introducción a Genio y figura, Cátedra, p. 43. 
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esta obra Valera acuña el vocablo "donifica", que es lo que hace Rafaela la 
Generosa con su marido, al que educa y para el que consigue el "don". En 
Pasarse de listo (1877), Valera da una breve pincelada del ambiente burgués 
madrileño, en el que se "flirtea" profusamente. 

Juanita la Larga es representativa por el uso que hace Valera de un vocabulario 
castizo andaluz, con matices ortográficos típicos del campo cordobés. Valera 
eufemiza el término prostituta por el de "daifa", a las que tan aficionado era D. 
Alvaro, el banquete informal se convertirá en un "pipiripao", las rosas del enreda-
dera se llamarán de "pitiminí", las chufas se convertirán en "cotufas", que los 
niños comprarán por "cuarterones"; las castañas pilongas se convertirán en "cara-
melos de cadete", por lo baratas y duras de roer. Calvete enseñará al hijo de Doña 
Inés "cierto vocablo de tres sílabas, en que hay una aspiración muy fuerte", 
aunque Valera no se atreverá a escribirlo. En la pastelería, cuando quieren invitar 
a su amada, los enamorados piden que se "eche jierro" en la báscula, es decir más 
pesas, para que la cantidad de pasteles sea mayor. O les comprarán "pafíuelos 
seáticos", imitación de los de seda. Juanita será una "pirujilla" simpática y Don 
Paco ofrecerá un "check" a los bandidos para pagar el rescate del Murciano. En 
tiempos de elecciones podía ser habitual que se "volcara el puchero" en favor de 
alguien. Los músicos que vienen de Baena a la fiesta serán unos "tragalentejas", 
aunque en otro lugar les llamarán "caga-lentejas". La madre de Juanita, entre 
otras cualidades, tiene la de ser buena cocinera, de ahí que los chavales disfruten 
en la fiesta con el "hartabellacos", especie de soldaditos de Pavía, de huevo y pan 
rallado, mojados en el exquisito "ajilimójili". Un "piscolabis" de su gusto. Si 
alguien molesta, le pedirán que se "mergue" y a los viudos que se casan se les hará 
la clásica "cencerrada". Juanita no irá a la "miga" o escuela infantil privada. 
Curiosamente este vocablo admite también la versión "amiga", por la fórmula de 
dirigirse el niño a la persona que le cuidaba, que solía carecer de titulación 
académica. De ahí que "ir a casa de la amiga", derivó a "ir a la amiga" y poste-
riormente "ir a la miga", por aféresis de amiga. 

En Morsamor se alternan los vocablos "coquetear" y "flirtear", que Valera 
discute. El novelista recurre de nuevo a un elemento de su gusto, una "jira" 
campestre, en la que se comerá arroz con "curry". Alabará las "crenchas" del pelo 
de una joven, que los cordobeses transforman en "greñas", aunque con cierto 
matiz peyorativo, para indicar el pelo suelto y desaliñado en la mujer. En oriente 
conocerá el "táli" o largo cordón de seda que se ajusta a la cintura y que en la 
Semana Santa cordobesa se identifica con el cíngulo de los nazarenos. La prota-
gonista de Lolita será una joven de gusto "superferolítico", es decir, delicado (7). 

R. Rodríguez Marín aporta dos vocablos andaluces sacados de la obra de 
Valera, "pelafustana", por holgazana, y "desaborido", por triste o soso (8). El 
primero de ellos ha sufrido hoy una evolución vulgar a "pelajustrana", con cierto 
matiz peyorativo, mientras que "desaborido" lo ha hecho a "esaborío", en el 
sentido de poco cordial (trato) o ligeramente enfermo. 

(7) XLIX, p. 248. 

(8) Realismo y naturalismo: la novela del siglo XIX, p. 85. 
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El lenguaje que utiliza Valera en sus obras viene, a menudo, salpicado de 
refranes y dichos populares que sazonan el lenguaje y le dan un aire castizo y 
lugareño. Sirva de ejemplo el siguiente párrafo, extraído de Juanita la Larga: "La 
consideración del origen ilegítimo de la muchacha vino a corroborar la creencia 
de que era pecadora. Cada cual recordó, allá en sus adentros, algunas de las varias 
sentencias vulgares que sostienen como verdad la transmisión de culpa por medio 
de la sangre: de tal palo, tal astilla; la cabra tira al monte; quien lo hereda no lo 
hurta; de casta le viene al galgo el ser rabilargo, y así la madre, así la hija y así la 
manta que la cobija" (9). 

M. Bermejo Marcos destaca en las cartas de Valera sus expresiones y modismos, 
libres de todo freno o cortapista. En las cartas se encuentran "párrafos de lo más 
castizo, con coloquialismos de la lengua de la calle, como luego se verán en 
Valle-Inclán o en Cela" (10). De las cartas de Valera, Bermejo Marcos ha entresa-
cado sinónimos populares para palabras como borrachera ("chispa" "turca", "es-
tar calamochano"), comida de agasajo ("papandina") o estirado ("bitibamba") y 
expresiones como "arrearle los pavos" o "se pirra por sus pedazos" (entre enamo-
rados), "estar hecho un vinagre" o "estar amostazado" (de mal humor), "dárselo" 
o "pedírselo" (concesión de tipo sexual) o decir de alguien que "no vale un 
pitoche". 

El día 10 de abril de 1853, en carta a Heriberto García de Quevedo desde Río 
de Janeiro, se queja del uso que éste hace en su Proscripto de ciertos neologis-
mos, como las expresiones "en detalle", que Valera califica de "comercial y 
galicana" (11). 

Pese a su intención de usar un lenguaje eminentemente castizo, Valera no 
duda en utilizar determinados vocablos extranjeros con una intención claramente 
irónica. Sus cartas recogen un manojo de voces francesas e inglesas que Valera 
usa reiteradamente, asimilándolos al castellano. La expresión "fashionable" la 
usará preferentemente para referirse a jovencitas y señoras de la aristocracia 
madrileña, como la condesa de Montijo y sus visitantes. Al cabo de los años había 
encontrado a su ex—amada Paulina "fashionablemente" desenvuelta. Los adve-
nedizos, nuevos ricos y cazadores serán unos "parvenus" y el cargo de Valera en 
Nápoles será el de "attaché ad honorem" a la legación (12). A Valera le ilusiona, 
en el fondo, el ambiente de esa "high life" que él tanto cita irónicamente, de ahí 
que en 1884 recomiende a su hija Carmen que estudie mucho para convertirse en 
una "accomplished young lady" (13). 

Valera fue un enemigo más teórico que práctico de los neologismos. Su afi-
ción a acuñar nuevos vocablos le hace asimilar terminaciones francesas, como 
cuando nos hace referencia a cierto acontecimiento "espantable" o crea verbos a 

(9) Juanita la Larga. Alianza, Madrid, 1982, p. 95. 

(10) "De las inimitables cartas de Don Juan Valera" en Serta Philológica Fernando Lázaro Carreter, 
II, p. 37. 

(11) XLVII, Correspondencia I, p. 149. 

(12) XLVII, Correspondencia !, pp. 10-11-12-13 y 18. 

(13) GALERA SÁNCHEZ, M.: Juan Valera. Cartas a sus hijos, p. (13). En adelante Cartas a sus hijos. 
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partir de nombres poco comunes, como en "cuando entoisonemos al Gran Du-
que..." o cuando afirma que los rusos tienen la obsesión de "rusificarlo" todos 
(14). Frente a la rusa, defme a la literatura española del momento como "demasiado 
palabrera". Se dedica a leer los manuscritos españoles de la Biblioteca Imperial 
rusa y repite su sorpresa por la gran habilidad de los rusos para aprender lenguas 
extranjeras, afirmando que en Rusia "hay filólogos doctísimos" (15). 

El día 5 de enero de 1867, en carta desde Madrid, Valera da a Gumersindo 
Laverde su opinión sobre la nueva edición, la decimoprimera, del Diccionario de 
la Lengua. Afirma haber podido introducir bastantes palabras nuevas, "a pesar de 
la oposición de muchos archipuristas" (16). 

Hacia 1869, Valera sigue poco receptivo con ciertos neologismos. Así, el día 
25 de agosto de 1869, desde Madrid, escribe de nuevo a Laverde y se queja del 
uso frecuente del vocablo "sensibilizar", mientras que denomina "paráfrasi" [sic] 
a la traducción libre de un texto o poema (17). Esta postura contrasta con el uso 
posterior de Valera de palabras de origen extranjero en su correspondencia do-
méstica e incluso su acuñamiento irónico de vocablos castellanos. 

En 1879 escribe a Menéndez Pelayo desde Biarriz y se lamenta de que Galdós 
abuse de galicismos en sus obras, poniendo de ejemplo la palabra "afrontar" por 
"arrostrar". Da su opinión de La familia de León Roch, que acaba de leer y se 
avergüenza de no haber leído antes nada de Galdós, al que reconoce un mérito 
mayor del que se había figurado. De todos modos cree ver en L,eón Roch y María 
Egipcíaca cierta reminiscencia de D4 Blanca y El Comendador Mendoza (18). 

En la correspondencia que envía desde Washington entre 1884 y 1886, nos 
encontramos muchas referencias a los "ligues" de las jovencitas norteamericanas, 
al "besuqueo" y al "sobajeo" que, según Valera, eran allí feroces; los comestibles 
y "bebestibles", en alguna carta que él califica de "desaborida". 

Valera se vale de sus amigos, especialmente de Cabra y Doña Mencía, para 
recoger voces de la calle, de los talleres y de las bodegas para proponer su 
inclusión en sucesivas ediciones del Diccionario. Así, cuando se está redactando 
la decimotercera, el día 22 de noviembre de 1899 ruega a Juan Moreno Güeto, de 
Doña Mencía, que le envíe nuevos vocablos y el significado de palabras como 
"escarrajolar", "piruja", y "gamberra" (19). Al afío siguiente, el 23 de noviembre, 
agradece al mismo amigo el envío de vocablos como "pipeta", "bureta" y "pitorreo" 
(20). 

C. C. de Coster ha estudiado el uso de neologismos en Valera en su artículo 
"Valera' s Use of Neologisms" (21). 

(14) XLVIII, Correspondencia II, pp. 228, 242 y 272. 

(15) Ibídem, pp. 232 y 272. 

(16) Don Juan Valera. 151 cartas inéditas a Gumersindo Laverde, p. 139. En adelante Laverde. 

(17) Ibídem, p. 73 

(18) Epistolario, p. 57 

(19) COSTER, C.C. de: Correspondencia de don Juan Valera. Cartas inéditas, pp. 262-263. 

(20) Ibídem, pp. 266-268. 

(21) Perspectivas de la novela, Valencia, Albatros, 1979, pp. 49-54. 
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En sus cartas no faltan expresiones castizas españolas como fumarse un "pito", 
por cigarrillo, o cuando al alabar las bellezas de París y su río, de vuelta hacia 
España, afirma que sus atractivos "concurren á puto el postre á que aquellos sitios 
sean visitados y por mí y por otras personas de gusto" (22). 

Muchos años después, Valera seguirá acuñando palabras para explicar situa-
ciones personales. Así, el día 5 de septiembre de 1901, escribe a su hija Carmen y 
le hace partícipe del pesimismo "negril" de su esposa, en clara e irónica referencia 
a la oscuridad en que le tiene sumido su propia ceguera. En 1904 hace uso del 
oficio "carteril" de un amigo para poder cumplir un encargo de su hija (23). 

En sus novelas no se prodigan las descripciones. Ocasionalmente, en sus 
cartas, describe con cuatro pinceladas paisajes que le han impresionado, como los 
que conoció en Nápoles en 1848 (24), la ciudad de Varsovia en 1856 (25), la 
impresión que le produjo el Kremlin un año más tarde y que le hace compararlo al 
exterior de la Alhambra 826), cuando describe los alrededores de Río de Janeiro 
en 1852 (27), la descripción que hace de las cataratas del Niágara a Menéndez 
Pelayo en 1884 (28) o de la ciudad de Washington, a su amigo Francisco Moreno 
Ruiz, en el mismo año (29). Sin embargo, la descripción que hace Valera de la 
casa de Pepita Jiménez, momentos antes de la llegada crucial de D. Luis, es 
bastante minuciosa y parece salida de la pluma de Henry James. (30). 

Durante su estancia en Rusia se acentúa en Valera el uso de "en" en lugar de 
"a", por influencia del francés, en frases como: "Hemos ido algunas noches en 
casa de la Bossio..." (31). Para él la sociedad rusa resulta algo "superferolítica" y 
exquisita. Ha visitado el Museo del Hermitage y describe algunas de las piezas 
que en él se conservan. Los ojos de un amorcillo "con el empeño de pasar por 
traviesos y lascivos, son tan diminutos y coloradetes que tienen trazas, como 
dicen en Andalucía, de dos puñalaíllas enconás" (32). 

En algunas de sus ocasionales descripciones, Valera repite insistentemente la 
coordinación copulativa breve, con unos recursos que nos hacen pensar incons-
cientemente en el lenguaje sobrio y directo de Hemingway. Sirva de ejemplo este 
párrafo, extraído de una carta fechada en San Petersburgo el día 13 de abril de 
1857. Valera ha conocido a Magdalena Brohan, una actriz francesa que trabaja en 
el Teatro Imperial. Valera pretende que sus relaciones se concreten, ya que no 
quiere revivir la experiencia de Lucía Palladi, pero la actriz no está dispuesta a 

(22) XLVIII, Correspondencia II, pp. 301 y 350, 18 de mayo de 23 de junio de 1857. 

(23) Cartas a sus hijos, pp. 288 y 315. 

(24) XLVII, Correspondencia I. Carta a su madre. Nápoles, 21-3-1848. 

(259 Ibídem. A Cueto. 30-XI-1856. 

(26) Ibídem. A Cueto. 18-V-1857. 

(27) Estébanez. Carta de 13-2-1852. 

(28) Epistolario. 27-IX-1884. 

(29)Juan Valera político. Carta del 22-6-1884. 

(30) Pepita Jiménez, Paralipómenos. 

(31) XLVII, Correspondencia I, P. 259. 

(32) XLVIII, Correspondencia II, p. 104. 
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entregarse. Así lo relata Valera: "Obedecí humildemente, y dejé de mirarla; me 
eché sobre el sillón, me puse á suspirar como enamorado y á callar como en misa. 
Magdalena se incorporó entonces y me miró á su vez, con ojos tan cariñosos y 
provocativos, que me levantó en peso del sillón, y diciéndola "te amo", me eché 
sobre ella, y la besé y la estrujé y la mordí, como si tuviese el diablo en mi cuerpo. 
Y ella no se resistió, sino que me estrechó en sus brazos, y unió y apretó su boca á 
la mía, y me mordió la lengua y el pescuezo, y me besó mil veces los ojos, y me 
acarició y enredó el pelo con sus lindas manos, diciendo que tenía reflejos azules 
y que estaba enamorada de mi pelo; y me quería poner los besos en el alma, según 
lo íntima y estrechamente que me los ponía dentro de la boca, y nos respiramos el 
aliento, sorbiendo para dentro muy unidos, como si quisiéramos confundirnos y 
unimismarnos" (33). 

La ironía es palpable a lo largo de toda su obra. Sirva de ejemplo la opinión 
que le merecen los nuevos ricos andaluces, a los que califica de "parvenus", "D. 
Juanes Frescos" y "piojos resucitados" (34). Desde Washington, en 1884, escribe 
a su hermana Sofía: "los politicians de aquí son como Morenito el menciano, por 
lo judas y tunantes" (35). 

En El Comendador Mendoza describe con detalle la Fuente del Río, de Cabra, 
a la que llama "el nacimiento" (36). D. Valentín es, según Doña Lucía, un 
"gurrumino", es decir, un avaro, una persona poco propicia a gastar. En esta 
misma obra y en Juanita la Larga se describen magistralmente las procesiones, 
sermones y "pasos" de la Pasión de las Semana Santa de Cabra y Doña Mencía. El 
Camino Real que unía estas dos poblaciones se convierte, en El Comendador 
Mendoza y en alguna carta de Valera en su "camino real de perdices", dado que 
las lluvias lo hacían prácticamente intransitable en invierno (37). 

Por otra parte, Valera propugna una narración fruto de la observación de la 
vida diaria, pero sin los excesos del Naturalismo. No le interesan las pasiones ni el 
lado desagradable de la existencia. Como acertadamente ha señalado Luis López 
Jiménez, Valera se recrea en lo creíble, lo natural y lo bello, mientras que Zola se 
preocupa de resaltar la realidad cruda y exagerada, la miseria humana ante una 
incierta esperanza de redención (38). 

A esta misma conclusión llega C.C. Glascock, que insiste en la intención de 
Valera de escribir una obra bella y verosímil (39). A Valera le preocupa la 
verosimilitud del relato. Sigue fielmente el precepto clásico de que una novela ha 
de ser, ante todo, verosímil. Sin embargo, aclara: "Dejamos sentado que lo fan-
tástico no se puede excluir de la novela, no que toda novela ha de participar por 

(33) Ibídem, p. 203-8. 

(34) XLVII, Correspondencia I. Carta a Cueto, desde San Petersburgo, el 4-3-1857. 

(35) Cartas íntimas, 26-5-1884 

(36) Capítulo VIII. 

(37) Capítulo XVI. 

(38) El Naturalismo y España. Valera frente a Zola, p. 90. 

(39) "The Aesthetic Element in the Art of Fiction as Advocated by Juan Valera, Pardo Bazán and 
Palacio Valdés", p. 409. Cfr. L. L,ópez Jiménez, op. cit., p. 333. 
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fuerza de lo fantástico, según lo que generalmente se entiende por esta palabra". 
La novela es un género tan comprensible y libre, que todo cabe en ella, con tal que 
sea historia fingida. Sin embargo, como toda buena novela tiene algo de poesía, 
siempre intervienen y "siempre procuran los novelistas que intervengan en sus 
obras lo extraordinario, lo ideal, lo raro y lo peregrino. Por eso se llama novelesco 
lo que no sucede comúnmente" (40). 

J. de Entrambasaguas, al describir la mezcla de idealismo y realismo en Valera, 
afirma: "La admisión en la novela de todo lo imaginario que se quiera, no impide 
que luego ese mundo fantástico se desarrolle en la más perfecta lógica del vivir 
cotidiano" (41). Valera consigue, pues, introducir el elemento imaginario sin que 
se deteriore la verosimilitud de la narración. Por otra parte, la introducción fre-
cuente del elemento fantástico es lo que impide a Valera ser un escritor costumbrista 
en su sentido más puro. 

El propio novelista define su Mariquita y Antonio (1861) como "una fotogra-
fía de costumbres más o menos honrada ... un libro de entretenimiento... sin 
intención filosófica" (42). Cultiva la estética del buen gusto, presentando escenas 
agradables y suavizando las desagradables. Ese deseo de idealizar la realidad ha 
hecho que algunos críticos califiquen su novela de realista—idealista, como Alarcos 
Llorach, o simplemente de idealista, como R. Rodríguez Marín, para quien Valera 
es el más importante de los escritores españoles de la primera generación realista 
del siglo XIX (43). 

Al elogiar a Pérez de Ayala, Valera dice que sus "personajes están vivos, 
sienten, hablan y obran por sí. No son figuras indeterminadas, ni alegóricas de 
vicios y virtudes, ni personificadas abstracciones" (44). De ahí que llegue a 
afirmar: "Cervantes no sabía que D. Quijote era lo ideal y que Sancho era lo real, 
y si lo hubiera sabido, no hubiera compuesto el más admirable de todos los libros 
de entretenimiento; hubiera compuesto una alegoría pálida y pedantesca..." (45). 

Su posición no variaría con el paso de los años. En 1887, al escribir sus 
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, en su ataque a la novela natura-
lista, afirmará: "Mis preceptos, que puedo imponer sin insolente soberbia, pues 
son los de siempre, y por cima de todos el de no sujetarme a ninguno; seguir la 
inspiración; ser más libre que el aire, y no proponerse nada fuera del arte mismo" 
(46). 

Más adelante insistirá: "Yo quiero que todas las criaturas de mi fantasía sean 
verosímiles, que todos mis personajes sientan, piensen y hablen como los perso-
najes vivos, y que el medio ambiente en que los pongo, y la tierra sobre la que los 

(40) XXI, De la naturaleza y carácter de la novela, p. 19. 

(41) Las mejores novelas, I, p. 506. 

(42) XIII, Mariquita y Antonio. Elisa la malagueña. Don Lorenzo Tostado, p. 6. 

(43) Realismo y naturalismo: la novela del siglo XIX, p. 32. 
(44) XXI, El tanto por ciento, p. 143. 
(45) XXI, Qué es y qué debe ser el arte en el siglo XIX. p. 121. 
(46) XXVI, Prólogo, p. XXI 
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sostengo, sean aire y tierra de verdad, o parezcan tales, pues es claro que yo no 
puedo, ni puede nadie, crear tierra y aire nuevos" (47). 

Para J.F. Montesinos, la base del estilo de Valera reside en la riqueza, gracia y 
abundancia del lenguaje popular andaluz que utiliza. Un lenguaje que nunca será 
vulgar y que irá adornando con ricos tonos clásicos, fruto de sus muchas lecturas. 
Valera no abusó, a diferencia de los costumbristas, de giros de autores del Siglo 
de Oro, sino que supo integrar lo nativo y lo local en una lengua común y 
asequible al lector (48). 

Valera coincide con Henry James en su obsesión de buscar en la ficción el 
"arte de la realidad". Según Claudio Guillén, el costumbrista se limita 
sistemáticamente a ver el "mundo desde fuera", a fm de trazar tipos de humanidad 
y de conducta: profesiones, edades, sexos, vicios, costumbres, tradiciones... (49). 

Pero Valera sólo será costumbrista por su obsesión de presentar unos persona-
jes y unas situaciones verosímiles, sacados de la vida diaria. El conde de las 
Navas, en un discurso leído en sesión pública de la Real Academia Española de la 
Lengua, el día 21 de diciembre de 1924, con motivo del Centenario del nacimien-
to de Valera, resumía su estilo en estas palabras: buen humor, elegancia y 
casticismo. Para el disertante: "si la risa fue... rebozo de todo la obra de Juan 
Valera, y la elegancia el aliño, el casticismo constituye el esqueleto, la trabazón, 
los cimientos y el vigamen" de su producción literaria (50). 

Más adelante, insistía el conde de las Navas en que el mayor mérito del 
casticismo de Valera está precisamente en que de los místicos tomó la esencia, los 
moldes del estilo propio que él se formó, sin copiarlos servilmente, sino distin-
guiendo con arte, tiempos y circunstancias (51). 

Manuel Azaña ve, entre los componentes de las novelas de Valera, "una base 
de costumbrismo, producto más que de observación deliberada, de afluencia de 
recuerdos personales; lo pintoresco andaluz, que colorea la estofa de la narración..." 
(52). En su juventud, según Azaña, Valera vivió los conflictos lamentables entre 
el orgullo y la pobreza, entre la holganza dispendiosa del noble y el rigor positivista 
de su siglo. Miró eso y lo pintó con pincel benigno. Los jugos populares disueltos 
tenuamente en las narraciones andaluzas de Valera, sazonan cada página, en 
ninguna se condensan. Según Azaña, Valera "esquiva la imitación, no remeda el 
lenguaje rústico, no destaca un tipo demasiadamente construido..." (53). 

Valera observa con detenimiento la vida del pueblo, sus habladurías, envidias, 
adulaciones. Le interesan las costumbres, como la celebración de la Semana 
Santa, las cencerradas a los viudos cuando se vuelven a casar, el orgullo del 
cacique del pueblo, etc. No obstante, no cayó en los excesos de otros escritores de 

(47) Ibídem, p. 28. 

(48) Valera o la ficción libre, pp. 217-221. 

(49) Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada,p. 216. 

(50) "Valera íntimo", en Boletín de la Real Academia de la Lengua Española, XI, 1924, pp. 484-508. 

(51) Ibídem. 

(52) "La novela de Pepita Jiménez", en Ensayos sobre Valera, p. 206. 

(53) Ibídem, pp. 211-213 
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su época, que incidieron demasiado en lo puramente folclórico o incluso vulgar. 
A ellos se dirige Valera cuando afirma: "Confieso que a veces degeneró esta 
afición a lo nacional, espontáneo y castizo hasta un extremo vicioso, como si 
debieran preferirse los aúllos de los caribes a las odas de Horacio, y el vito de los 
gitanos y el tango de los negros a la danza magistral... que compuso Dédalo" (54). 
Esta afirmación aparece en su discurso La libertad en el arte, pronunciado el día 
3 de noviembre de 1867 en la Real Academia de la Lengua, en contestación al de 
ingreso en dicha institución de D. Antonio Cánovas del Castillo. 

Miel M. Valis destaca en Juanita la Larga el júbilo juvenil, el regocijo mali-
cioso, el marco bucólico y su alegre costumbrismo andaluz. La fuente del Ejido, a 
la salida del Villalegre, se convierte en un marco idílico, lugar de encuentro de los 
vecinos, de tertulia y de galanteo. M.M. Valis resalta la posible intención de 
Valera de marcar un cierto paralelismo entre Juanita y la fuente. Ambas pueden 
simbolizar la trasparencia, la pureza y la fertilidad (55). 

Valera se nos hace costumbrista cuando describe el ambiente, la vida y las 
costumbres de una determinada clase social, la del labrador acomodado andaluz 
de mediados de siglo XIX. Para E. Correa Calderón, Valera fue "un costumbrista 
malogrado por la sabiduría humanística y por la cultura multiforme de su vida 
trashumante" (56). 

Sus novelas tienen siempre una estructura narrativa elemental, en la que la 
presentación de personajes va paralela a un ritmo creciente de la acción para 
desembocar en un desenlace generalmente feliz. James Whiston afirma de Pepita 
Jiménez: "The narrative estructure of Pepita Jiménez is intimately bound up with 
its theme: narrow perspectives that open onto wider horizons in the course of the 
novel's development" (57). Tras analizar las cuatro partes en que divide esta 
novela, J. Whiston resalta el tratamiento del tiempo en Pepita Jiménez, como una 
confirmación de la propia estructura de la novela e incide en la habilidad de 
Valera para marcar una irónica distancia entre el lector y el relato (58). 

Las novelas de Valera tienen lo que Montesinos llama "sabor renacentista", es 
decir, una cierta abundancia de citas de los clásicos en las que rezuman lo sensual 
y lo irónico (59). En sus novelas, en sus artículos y en sus cartas hay constantes 
referencias a la "aurea mediócritas", a la vida retirada o contrastes de algunos de 
sus caracteres con personajes literarios o históricos. El espíritu del humanista 
aparece también en el canto a la naturaleza, en ese deseo constante de imitar a 
Cincinato y volverse a labrar sus viñas mencianas, cuando la vida de la Corte le 
aburre o le desengaña. De ahí que se complazca en la descripción detallada de la 
vida rural andaluza, de sus fiestas, procesiones, comidas y tertulias. 

(54) I, Discursos Académicos, p. 148. 

(55) "El uso del engaño en Juanita la Larga, de Valera", en Hispanic Review, XLIX, 3, 1981, pp. 317- 
327. 

(56) Costumbristas españoles, I, p. XXXIX. 

(57) WHISTON, J.: Valera: Pepita Jiménez, Critical Studies, London, 1977, p. 21. 

(58) Ibídem, pp. 25 y 28. 

(59) Valera o la ficción libre, p. 123. 
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Cuando Valera hace sus relatos realistas de la vida doméstica y social de la 
clase media rural andaluza, está más cerca del estudio psicológico de Richardson 
o Goldsmith que de los realistas franceses del siglo XIX. No hace comedia social 
a lo Fielding, Sterne o Fanny Burney, sino que retrata un modo de vida más 
verosímil, en un escenario natural, idealizando relatos auténticos de hechos vividos 
o conocidos a través de sus paisanos y amigos del sur cordobés. 

Según José F. Montesinos, Valera no quiso limitarse a describir el modo de 
ser, los usos, de la gente y sus cosas, sino profundizar en el ser humano, "hasta 
llegar al Hombre y a la Mujer como ideahnente los concebimos. Esto y el plan-
teamiento de casos morales es lo que interesa a Valera" (60). Pero, al presentar-
nos el caso moral, Valera no pretendía hacer novela de tesis a la manera que hoy 
la hace Miguel Delibes. Valera insiste una y otra vez que no es su intención 
probar nada, mientras que en Delibes hay un deseo constante de moralizar, de 
enseñarnos lo que se debe o no se debe hacer. En ambos autores encontramos un 
estilismo sobrio, elegante, un lenguaje natural, un suave realismo descriptivo y un 
saludable ambiente provinciano en el que el villano es finalmente descubierto. Un 
rechazo a unas nuevas corrientes novelísticas, generalmente importadas, que des-
precian los valores estéticos de la narración, el arte por el arte. Pero el realismo de 
Delibes es más puntillista, más detallado. Sus personajes tienen menos ilusiones, 
han conocido reveses que les han convertido en seres pesimistas, amargados o al 
menos desconfiados ante la presencia de un extraño. Recrean situaciones ya 
pasadas y las analizan de nuevo para llegar a la conclusión de no haber sabido 
vivirlas plenamente. Un realismo que nos hace pensar más en Flaubert y Madame 
Bovary que en Valera y Genio y figura. 

Pero el provincianismo de Valera es eminentemente rural, mientras que el de 
Delibes permite incursiones, de vez en cuando, a espacios urbanos de cierta 
consideración. El largo monólogo interior que representa Cinco horas con Mario 
(1966), en segunda persona, permite a Delibes pasar de la ironía al sarcasmo, 
alternativamente, mientras Carmen analiza la personalidad del marido que acaba 
de perder, en un diálogo imaginario con el difunto. Carmen es una mujer reprimida 
que conoce a un nuevo Mario a través de unos párrafo subrayados por éste en un 
ejemplar de la Biblia. Pensamientos que intenta situar y analizar en un ser aco-
bardado y lleno de complejos, con el que vivió durante muchos años. Un largo 
velatorio, en soledad, que en algún momento nos trae reminiscencias de Willian 
Faulkner en Mientras agonizo (As I Lay Dying) (1930), de claras raíces natura-
listas. Pero en Faullmer el pesimismo es todavía más profundo. Nos presenta un 
universo caótico, sin respuestas, con una leve llama de esperanza de redención en 
el extremo más lejano del escenario. 

Valbuena Prat nos habla de un "naturalismo costumbrista" en Pepita Jiménez, 
pero, como ha señalado L. López Jiménez, insiste demasiado en la abundancia de 
elementos ideales y poéticos en la obra de Valera (61). Para L. López Jiménez, 

(60) "Una nota sobre Valera", en Estudios dedicados a Menéndez Pidal, Madrid, C.S.I.C., IV, 1953, p. 
477. 

(61) Historia de la Literatura Española, IV, pp. 280-285. 
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cuando el naturalismo irrumpe en España, las letras españolas presentan una 
mezcla de positivismo, costumbrismo y tradición realista. Distingue entre el 
"costumbrismo regionalista" de Blasco Ibáñez y el suave costumbrismo de Valera, 
que rechaza escenas de odios, amores fatales, venganzas o adulterios (62). Resal-
ta en Valera la "elegancia y casticismo, su estilo castizo y moderno, su lengua 
natural y selecta y su apartamiento del purismo" (63). Por eso, cuando Albert 
Savine traduce al francés, en 1880, El Comendador Mendoza, la novela llevaría el 
sugerente subtítulo de "Costumbres andaluzas" (64). 

Valera esgrimió siempre los mismos argumentos para defender su indepen-
dencia estética y literaria. Rechazo del afrancesamiento literario, retorno a la 
tradición literaria española, repulsa ante cualquier tipo de dogmatismo, búsqueda 
de la verosimilitud, descripción de la vida diaria de una persona corriente... Esa 
libertad de criterio, esa defensa del idioma, ese estilismo sobrio, esa devoción al 
arte por el arte han hecho de Valera una figura singular de la novelística española. 
Un ejemplo poco común de habilidad para combinar casticismo y evolución, 
clasicismo y modernismo. 

(62) Op. cit., pp. 13 y 29. 

(63) Ibídem, p. 119. 

(64) Ibídem, p. 365, nota 224. 
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