DIBUJO DE LA MUERTE
EN LA POESIA CORDOBESA

ManNueL GAHETE JURADO
ACADEMICO CORRESPONDIENTE

Ricardo Molina, intuitivo —y por ello quizéds versétil- en sus apreciaciones
criticas, nos ha legado un curioso testimonio escrito que da fe expresa del interés
que el tema de la muerte suscita, en un interminable presente con valor histérico y
de futuro, entre los poetas de todas las generaciones, referentes por antonomasia y
a ultranza del caracter y pensamiento humanos.

“Asombrosa coincidencia en el tema de la muerte. Su persistencia ya
mortificante. Son muy pocos los que afrontan directamente el problema y
menos auin los que saben expresar originalmente su vivencia. La muerte es
la pendiente ficil en un mundo como el nuestro impregnado, aun sin
saberlo, de existencialismo. O, tal vez, una aspiracién (con demasiada
frecuencia detenida en el tépico vago y vulgar) hacia una pretendida
profundidad filosé6fica. ;Por qué? La poesia no es mds profunda por rozar
los temas profundos. La experiencia nos muestra que una gran cantidad de
poemas que calaron en las simas mas hondas del espiritu surgieron en
torno a cosas superficiales y anodinas. Y ademds hay un peligro en tocar
los temas trascendentales de la vida como en tocar un poste de alta ten-
sién” (1).

Si pudiéramos discernir, a la Iuz del hecho histérico o conciencia intelectual
que animo estas palabras, su verdad; o, al menos, la intencién del autor, a través
del andlisis, mds reflexivo que critico, nos encontrariamos probablemente ante
una doble cuestién en principio mas proclive a la interpretacién psicolégica que a
la puramente textual. Esta cuestién gemela en sus planteamientos adopta asimis-
mo un doble plano de aplicacién segin se refiera al propio poeta como critico—
espectador de la realidad o a éste como interlocutor vilido de sus mds intimas

(1) RICARDO MOLINA. “Obsesién de la muerte en la poesia actual” Cdntico. Hojas de Poesfa. Niim.
2. Cérdoba, 1947. pég. 11.
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sensaciones. Si hemos de situar nuestra reflexién en el primer nivel de anélisis
habra que recurrir, en defensa de los contemporaneos a los que Molina impreca, a
las estructuras peculiares de caracter psiquico previas a la conciencia y que trans-
mitidas de generacién en generacion nos condicionan como herederos e hijos de
un “inconsciente colectivo” del que no podemos, mutatis mutandis, desnudarnos
(2). Con cierta frivolidad, Molina acusa a los poetas contemporaneos de obsesos,
de asombrosa coincidencia, de persistencia ya mortificante del tema de la muer-
te. El tono absoluto que parece envolver este aserto palia con genial eficacia el
aguijon displicente con que nuestro inolvidable poeta se eleva sobre el resto de la
humanidad, ingrimamente humilde. Es evidente que Ricardo Molina conoce al
ser humano. Esta afirmacién gratuita de quien escribe habré de ser setenta veces
siete ratificada por todos aquellos que lo conocieron y trataron (3). Nada merman
su valor como hombre ni como poeta mis palabras. Profundo sabedor del alma
humana no me resulta dificil comprender que Ricardo Molina entendiera muy
bien qué fuerzas superiores a nuestra voluntad nos malhieren y casi conminan.
Ciertamente no imputa Molina a los poetas el uso y abuso del tema de la muerte,
como aparentemente pudiera interpretarse. Los temas arquetipicos y, sensu stricto,
tépicos subyacentes en el “inconsciente colectivo” no podian ser ajenos a nuestro
humanal poeta. El sabria muy bien que éstos “dominan la creacién literaria de
modo subrepticio... el escritor se limita a dar forma a impulsos que lo sobrepasan,
porque bucean en lo oscuro de su condicionamiento biolégico y en un largo
proceso de sedimentacién de experiencias colectivas” (4).

Hemos de pensar entonces que Ricardo Molina atacaba la forma y manera de
enfrentarse a la muerte més que a la persistencia per se del tema. Un poeta como
él, y aqui podriamos iniciar el segundo nivel de anlisis, se sentiria vejado, con la
autenticidad que parece haberlo identificado, por el maltrato del tema, ya fuera
por la falsedad pretextual que motivaba su creacion, ya sobre todo por la pobre
textualidad donde naufragaba como cruel despojo de la marea su propia obsesion
vivida.

El resto es consecuencia l6gica, aunque no por ello admisible, de un pensa-
miento mas cercano a la rabieta pueril que a verdadero testimonio. Serd necesario
revisar exhaustivamente la poesia elegiaca de la época para ajustar esta afirmacién,
por concluyente, discutible. Lo que no me deja lugar a dudas es que Ricardo
Molina seguia poniendo el dedo en la llaga cuando apuntaba el inefable riesgo de
sentir el frio filo de tan serena, lenta y cierta enemiga.

El tema de la muerte, tantas veces llevado a la cuspide de la inteligencia y
raz6n humanas, sigue siendo inefable motus movendi, impulsor dilégico de las

(2) CARL G. JUNG."Psicologia y poesia”. Filosofia de la ciencia literaria. México. Fondo de Cultura
Econ6mica. 1946. pdg. 345.

(3) La personalidad de Ricardo Molina debi6 ser tan atrayente que son legi6n los poetas y no poetas
seducidos por su palabra y su espiritu. Juan Tena Corredera, escritor y misico, cordobés por vida y por
querencia, buen conocedor de Molina, me asegura que nuestra ya imposible relacién hubiera sido muy
gratificante y de reciproca admiracién, lo que —valga la inmodestia— no he dudado ni un instante.

(4) CARLOS REIS. “Niveles de andlisis”. Fundamentos y técnicas de andlisis literario. Madrid, Bi-
blioteca Romdnica Hispdnica, Edit. Gredos, 1985, pags. 74-75.
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mds enconadas argumentaciones. Quizis sea, por su altura elegiaca compartida
con la carga ideolégica de religién y pecado, el planto medieval a la muerte de
Trotaconventos (5) uno de los documentos capitales para analizar el dolor del ser
humano ante su poder y vileza. Nada tienen que ver los amargos denuestos que
profiere con la aceptacion estoica o el misticismo balsdmico y regenerador de esta
vida, cércel del alma, cuyo ambiguo significado ha tenido las interpretaciones
mis ldcidas. Nada tampoco con la niveladora segur que trunca, en azarosa y fértil
danza, a poderosos y miserables, mendigos y reyes, virtudes y vicios. Entre la
antitesis extrema de la conjuncién vida y muerte se han planteado las tesis mas
irreconciliables y las mds solidarias. Enemiga del mundo la llamara Juan Ruiz, y
en casi idénticos y didfanos términos Dante, escrutador de su arcana materia,
devanara su letal imprecacién in aeternum: “Morte villana, di pieta nemica/ di
dolor madre antica...” (6).

Desde el medievo hasta nuestro dias la fertilidad del tema ha llenado paginas
de todo carécter. Ni seria posible, en trabajo tan breve, esbozar las lineas maestras
que vertebran los cédigos elementales de la intertextualidad, ni es mi intencion
abordarlas sin determinar una minima sistematizacién selectiva y restrictiva de
sus muiltiples posibilidades.

El criterio basico sobre el que se formula la exposicion adopta dos postulados
que se infieren reciprocamente, orientados por una parte a acotar el terreno de
andlisis sobre un espacio concreto y una obra determinada; y, por otra, a eviden-
ciar desde el punto de vista sincrénico las relaciones de intertextualidad en las que
el texto ha de ser considerado como un palimpsesto capaz de la absorcion y
transformacioén més o menos radical de miiltiples textos continuados o rechazados
diacrénicamente (7).

Asi planteado, no nos queda sino discernir cudl ha de ser el 4mbito de accién
de nuestro andlisis, subordinando a éste los referentes intertextuales que pueden
precisar y valorar debidamente temadtica y texto.

Obviando l6gicamente cualquier tentacién localista y los torpes voluntarismos
provincianos que inducen casi inexorablemente a la desconfianza y el trafago, se
inscribe el tema en las coordenadas expuestas por Pedro Roso, cuyo manifiesto
tedrico asumo: “La poesia escrita por poetas andaluces se inserta en una vastisima,
rica y prolongada tradicién cuyo fundamento no es otro que la lengua castellana”
(8). Esta objetividad compartida no puede, empero, cegar los 0jos de nuestro
espiritu por temor, como diria Juan de Mena, a ser sospechosos si pintamos mejor
que debiéramos, siendo hijos de Cérdoba, a sus hombres ilustres. Confieso que no
he podido despojarme todavia de este lastre culposo, lo que no ha de ser Gbice

(5) JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA. Libro de Buen Amor. Manuscritos Gayoso, Toledo y
Salamanca.

(6) “Muerte villana, enemiga de la piedad y madre antigua del dolor”.

(7) Sobre el concepto de intertextualidad, cfr. JULIA KRISTEVA, Enpewwnyn Recherches pour une
sémanalyse. Paris, Seuil, 1969, pags. 113-116 y 255-257.

(8) PEDRO ROSO. Quince afios de (joven) poesia en Cdrdoba (1968-1982). Cérdoba, Excma. Dipu-
tacién Provincial, 1984, pag. 7.
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para dibujar una linea fantéstica entre el pasado y el presente sobre la superficie
de un texto literario, cuyo autor recuerda todavia haber nacido en tierra cordobesa
y Tespirar aiin profundamente con el aire sagrado que insuflé su primer aliento.
Antonio Pérez Roldan es probablemente un nombre poco familiar en el engranaje
poético de nuestras letras; y este desconocimiento, que no es posible el olvido,
radique en su alejamiento geogrifico y en la tardia edicion de sus obras. En
Serena, lenta enemiga (9) se produce el milagro. Lector y autor confluyen
arménicamente para crear un texto simbiético cuya esencial belleza surge en el
resplandor de la ceniza.

En los labios de Lucio Anneo Séneca se adivina con diafanidad el sentido
iltimo del texto. Sus palabras sirven como cita introductoria y como exégesis
significativa:: “No caemos de repente en poder de la muerte, sino que vamos a
ella poco a poco. Morimos cada dia”. En la conjuncién de vida y muerte se
concentra todo el misterio, testimonios reciprocos, reflejos en tindem como caras
de una misma moneda. “Poesia y muerte”, sefialard Vicente Nufiez, que es como
decir “vida” y “muerte”: Lo inefable explicando, justificando lo inefable. Es sutil
la linea que separa este camino, un surco demasiado tenue, en palabras de Séneca,
para el hombre arrojado al mar como naufrago de si mismo, de su propia impotencia
(10), asido a una delicada tabla de salvacién a la que Niifiez llama amor o tal vez
belleza. Mas la belleza es efimera y el tiempo arpa sobre la carne dejando signos
irreversibles. Juan Rufo, en el testamento espiritual que lega a su hijo, lo explica
con sencillas palabras: “Todo el tiempo que vivamos/ hacia el morir caminamos,
rodeando si velamos/ y atajando si dormimos” (11). Un nuevo ser alado manifiesta
su vuelo imperceptible. Es el hijo de Erebo y La Noche, habitando las frias y
oscuras aguas del mitolégico Tartaro. Hermanos gemelos deseantes, dolor y bal-
samo, reposo y pesadilla, Thanatos e Hipnos recorren la tierra induciendo a los
hombres al suefio y a la muerte. O tal vez al suefio de la muerte. En Pérez Roldén,
lo mismo que en su predecesor cronol6gico y literario José Bergamin, esta idea
obsesiva cobra forma: “Si has de venir, ven callada.../ Que nada te anuncie, nada,/
ni aun el rumor més pequefio.../ para que seguirte sea/ pasar de un suefio a otro
suefio” (12). El asombro, frente a la terne paradoja bergaminiana, crece en Pérez
Roldé4n, absorto ante si mismo, interrogdndose: “No entiendo cémo he podido/
sofiar en ti algunas veces/ en ti que s6lo me ofreces/ silencio, noche y olvido”
(13). La polaridad se materializa ahora entre la inquietud y la certidumbre. ;Ser4
este suefio sintoma de otra necesidad inconfesable? Luis Barahona de Soto lo

(9) ANTONIO PEREZ ROLDAN. Serena, lenta enemiga (1983-1988) Tarrassa (Barcelona). Mirall

de Glag, 1992. Texto compuesto por 40 décimas de notable profundidad y belleza, paradigma base de este
discurso.

(10) LUCIO ANNEO SENECA. Obras completas, Medea, vv. 302-309. Traduccién de Lorenzo
Riber. Madrid, 1966, p4g. 1002.

(11) JUAN RUFO. “Cartal A su hijo”. En Victor L. Sanz C4ndido Rodriguez. Poesia andaluza del
Siglo de Oro. Cérdoba, ed. de Autor, 1986, pags. 29-38.

(12) A. PEREZ ROLDAN. op. cit. pag. 18
(13) Ibidem, pag. 35
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expresaba de esta manera: “Horas breves, contadas por el hado,/ que poco a poco
consumis mi vida,/ porque no sea yo de mi homicida/ dad fin a mi vivir desventu-
rado” (14). La idea del suicidio ronda como un ala negra trasgrediendo la sombra.
Muchas podrian ser las razones de este deseo subliminal o vehemente. Miguel de
Barrios invoca el sepulcro undoso del mar para su pena, pena de amor, de olvido,
que el mar devuelve al viento: “Lloro a la muerte ansioso” y “la muerte desprecia
al desdichado”; “no acabando de matarme/ con las ondas de hielo” qué me queda
sino “morir a manos de mi propia vida” (15). El romantico cordobés Duque de
Rivas no duda en arrojar a don Alvaro hacia las simas de la muerte: “jInfierno,
abre tu boca y tragame” (16). Execracién modélica, fruto de la tradicién provenzal
y medievalista. Pecado y muerte para los locos amadores. La desesperacién cul-
pable, el sufrir insufrible vencieron finalmente. Mds la causa repetida como es
estribillo fatidico por todo el barroco cobra su crucial acento en el irrefrenable
devenir que inexorablemente presagia la muerte. Luis Carrillo de Sotomayor
inicia un leve movimiento paradigmatico: “Ya que la edad te humilla, derribado/
gimes del tiempo agravios” (17). No son tan suaves otras voces, ni otros clamores
tan acallados. Lo efimero parece identificarse fatalmente con la belleza. Flor,
fruto de un dia. “jAy beldad malograda, muerta luz, turbio sol y flor pisada!”
parece repetimos aiin desde el clamor de la palabra ardida Mira de Amescua, al
son de tantos ecos repetidos (18). La vejez, el paso del tiempo son el testimonio
irreversible y el reflejo més cierto de la muerte: “Frente a un espejo constato/ las
sefales de la edad/ toda la profundidad/ de tu constante maltrato./ Cada vez es mi
retrato/ mas obra tuya, mds obra/ de tu oscura maniobra, de tu rencor enemigo./
Yatodo espejo es testigo/ de que mi vida zozobra” (19). Jorge Guillén, en Clamor,
avista la muerte con placidez, como una ley natural que se devana sin violencia ni
hilaridades: “A tu hora/ sumisa a la primavera/ se estd4 muriendo la rosa”.

Frente a la resignacién de unos se erige la frustracién de otros. Entre el
misticismo que apremia a sus adeptos a la invocacién vehemente de la victoria
tltima: “Que muero porque no muero”, y la desgarradora y desgarrante réplica de
Juan Bernier: “No, porque yo no quiero morir/ no quiero”, se abre un impresionante
abismo caracterizador de la tipologia humana y su finisecular sentido de todo lo
creado.

Resignacién estoica en Luis Jiménez Martos, que confiesa haber nacido como
poeta en la sorpresiva y brutal contemplacién de la muerte. La cercania —y en esto
es coparticipe del pensamiento de Pérez Roldin— de la muerte en la cotidianidad

(14) LUIS BARAHONA DE SOTO. “Soneto™. En Feliciano Delgado Leén. Poesia cordobesa del si-
glo I al XVII (Antologia critica). Cérdoba, Publicaciones del Monte de Piedad, 1982, pag. 235.

(15) MIGUEL DE BARRIOS. “De un ndufrago al mar” . En Victor L. Sanz, op. cit. pags. 142-143.
(16) DUQUE DE RIVAS. Don Alvaro o la fuerza del sino. Barcelona, Orbis, 1984, pag. 220.

(17) LUIS CARRILLO DE SOTOMAYOR. “A un olmo, consolando su mal”. En Feliciano Delgado
Leén, op. cit. pag. 247.

(18) ANTONIO MIRA DE AMESCUA. “A la inestabilidad de las cosas de la vida" En Victor L.
Sanz, op. cit. pags. 87-90.

(19) A. PEREZ ROLDAN, op. cit. pag. 36.
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permite su progresiva aceptacion. Es irremediable, y ante su certidumbre el hom-
bre ha de rendirse con la serenidad de una fe entrafiable que puede alcanzar
incluso visos de jibilo y gozo. Ana de Cérdoba, muerta en la flor de la edad, tiene
“por dichosa suerte/ que extenddis el brazo fuerte/ con tal eficaz remedio/ de
querer que sea el medio/ de mi entereza mi muerte” (20). Si el hombre se devela
como una criatura nacida para la muerte, en la medida que acepta este designio
alcanzara su mayor grado de autenticidad. En consecuencia, a pesar de su poder y
su negror, no consigue destruir la esencia espiritual de la persona, que aparece
descrita en términos de dinamismo y plenitud, segin la creencia cristiana de la
vida eterna y gloriosa mas alld de la muerte (21).

Para el resto de los mortales también queda esperanza. Hemos sobrepasado de
nuevo el limite de la transtextualidad para reconocer en la ciispide de la memoria
el conflicto 4dlgido: Amor y muerte, que también podria ser vida y muerte, o
poesia y muerte, o palabra y muerte. Siempre la muerte sin eufemismo ni posibles
sin6nimos. A no ser que la muerte sea el mar tenebroso y desconocido. No el mar
liberador o evocador de infancia, de arena azul y recuerdos adolescentes, el mar
de eterna vida que en su propio devenir se regenera. Poseidén muestra su mas
feroz méscara, su habitual rostro de oscuridad y olvido, su lamentable apariencia
de iracundo dios. No es un hallazgo, si acaso la reinvencion de la metéfora, el mar
sin regreso de Machado. Hubo de beber el sevillano en las gongorinas aguas de
Las Soledades (22) para saborear desnudo, ligero de equipaje, el grial sagrado y la
profundidad de los misterios. Géngora sumido en la frustracién de la solitud, del
mester clerical, del deseo tantdlico. Machado, roto el amor, perdida la consuetud
de la joven caricia, muerto en la vida... y tan cercano el mar, el mar, la nada.

La muerte del amor, su inexistencia, es el espejo mismo de la lenta enemiga,
aquella que sofiaba Machado cuando nifio, la torva y esquelética, al hombro la
guadaiia. “Cuando vino aquel alba a separarnos/ también vino la muerte... La
misma desmesura de mi angustia/ pensé que amortiguara tu memoria; mas muero
de dolor, y no me curo” (23). Ibn Zaidum conocia muy bien el aguijén del
abandono y hasta qué punto a un hombre puede el dolor hundir en la miseria.
También la muerte puede sobrevenir por exceso de amor. Juan de Mena proclama
“Vuestros 0jos que miraron/ con tan discreto mirar,/ firieron y no dexaron/ en mi
nada que matar” (24). Aunque no es este extremo, por paraddjico, el que los
poetas acusan dolorosamente. Sélo el amor se erige vencedor de la muerte; “Amor
constante més all de la muerte”. “Polvo serds mds polvo enamorado”. Hasta el

(20) ANA DE CORDOBA. “Poema” . En Feliciano Delgado Le6n, op. cit. pag. 258.

(21) FELIPE MURIEL. Panorama de la poesia en Cérdoba. “Luis Jiménez Martos”. Cérdoba, Pu-
blicaciones del Monte de Piedad, 1990, pag. 42.

(22) Vid. LUIS DE GONGORA. Obras. Manuscrito Chacén. Soledades. Vol. 1. frag. “Soledad se-
gunda™; “Oh mar... el remo”. M4laga, Biblioteca de los Cl4sicos, 1991, p4g. 233.

(23) IBN ZAIDUM. Traduccién de Emilio Garcia Gémez. En Feliciano Delgado Leén, op. cit. pag.
82-83.

(24) JUAN DE MENA.. En Feliciano Delgado Le6n, op. cit. pag. 213.
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amargo Quevedo conoce el nombre y sus significados. “Tendras que esperar un
poco/ porque atin me queda amor”. Y si queda amor la vida es vélida. Y cuanto
mads duros los estragos del tiempo y de la edad, més por ello ha de ser el goce de
la vida primacial destino del que el dltimo sélo serd livida imagen: “Antes que lo
que oi es rubio thesoro/ Venca a la blanca nieve su blancura,/ Goga, goga el color,
la luz, el oro”. Y también en palabras de Géngora: “Goga cuello, cabello, labio, i
frente,/ Antes que lo que fue en tu edad dorada/ Oro, lilio, clauel, crystal luciente,/
No solo en plata o viola troncada/ Se vuelua, mas tu i ello juntamente/ En tierra,
en humo, en poluo, en sombra, en nada” (25).

Trasmutar las significaciones y hasta volverlas como un guante en su mas
atrabiliario ant6énimo, tal vez sea posible por la intima afinidad que se establece
entre los conceptos y las realidades que designan. Amor ciego y muerte ciega.
Amor enemigo y enemiga muerte. En Géngora “y s6lo del amor queda el vene-
no”; Pérez Roldan, en cambio, “Con qué vigor tan sereno/ el tallo crece y se
eleva,/ sin sospechar que ya lleva/ en su delicado seno/ tu oscuro, lento veneno”.
El tiempo que media entre estos textos no ha mermado un dpice en actualidad y,
sobrio aserto, seguird vigente en el futuro para explicar las claves que sin su
advenimiento permanecen significativamente limitadas.

(Por qué viejas preguntas se repiten intemporalmente y siguen rasgando las
fibras del corazén, pronuncidndose en los labios, adivindndose en el pensamiento
mads oculto o reprimiéndose en la luz mds clara? Es evidente y apodictico que su
resurgimiento se determina siempre por el interés que sigue suscitando o que
despierta en el instante actual. Tantas quedan flotando, tras el fulgor, en la indi-
ferencia (26). Sélo es posible regresar alli donde se es bien recibido. Toda una
teoria de la recepcin, desarrollada 16gicamente como hermenéutica textual, am-
para el renacimiento de los fénix del suefio, de la muerte, del amor, de la vida.

Porque la recepcién se basa en las relaciones, parte de la sincronia para irrogarse
como un ser nuevo cuya latencia y existencia se corrobora en otros seres
diacrénicamente vivos. Su valor estético —y en esto estoy plenamente de acuerdo
con Ricardo Molina que con tanta sabiduria supo guiarme en este escarpado
camino de las valoraciones y las experiencias— dependerd primariamente del
sujeto creador y el cardcter especifico de la obra literaria, mas no hay que perder
de vista, en ningiin momento, que “el arte no es un dominio cerrado y la funcién
estética estabilizadora —segiin el pensamiento de Mukarovsky- tiene que ver con
lo colectivo™ (27), con el sentir universal que sélo los grandes temas son capaces
de arraigar y transmitir en el siempre viejo y nuevo ser humano.

(25) LUIS DE GONGORA. Op. cit. “Sonetos varios, CLXV y XLXVI”, pégs. 89-90.

(26) Cfr. H. R. JAUSS. Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt Shurkamp, 1970 pag. 235. (Ver
esp. en el vol. colectivo La actual ciencia literaria alemana, trad. de Hans Ulrich Gumbrecht y Gustavo
Dominguez, Salamanca, Anaya. 1972.

(27) D. W. FOKKEMA. Elrud Ibsch. Teorias de la literatura del Siglo XX. Madrid, Cétedra, 1988, p4g.
1979.
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