Los núcleos teóricos que se plantean en este ensayo funcionan como problemáticas constantes que acompañan la obra del poeta judeo cubano José Kozer. Me refiero a la creación de un lenguaje poético que funciona como una utopía, en la medida que no coincide con ningún estado geográfico; la idea del libro como patria del exilado; la inscripción de la genealogía (esta idea del poeta fascinado-atrapado por las mismas escenas familiares) y la escritura como artesanía (vinculada a la labor repetitiva de los talmudistas). La hipótesis que atraviesa el ensayo tiene que ver con el hecho de que José Kozer construye su lenguaje poético en el exilio, pero también por el exilio. Lo que distingue a Kozer de otros poetas exiliados de su generación es el curioso hecho de que “se hizo” poeta muchos años después de haber dejado Cuba. En sus poemas, Kozer construye al exilio como una experiencia familiar, casi rutinaria. Sus padres, sus abuelos, y más allá: todo su linaje, provienen de una larga e interminable cadena de exilios. En este sentido, me propongo en este recorrido pensar la obra Kozer sobre todo como un sistema de ausencias acosado por el fantasma de la totalidad. Sus poemas, abigarrados y atestados de todo tipo de citas y rememoraciones funcionan como las sucesivas capas de la cebolla: se curvan unos sobre otros ocultando un centro imposible.
This essay involves revisits certain recurrent issues in the production of the Jewish-Cuban poet José Kozer. These are constant conflicts that accompany the work of the poet. I am referring to the creation of a poetic language which works as an utopia, since it does not correspond to any geographic place; the idea of the book as the country of the exiled; the recreation of genealogy (the idea if the fascinated poet-trapped by/in the family scenes) and writing as handicraft (related to the repetitive work of Talmudists). The hypothesis present throughout my paper is related to the fact that José Kozer builds his poetic language in exile, but also because of it. What differentiates Kozer from other exiled poets in his generation is the curious fact that he “became” a poet long aft er leaving Cuba. In his poems, Kozer builds exile as a family experience, almost rutinary. His parents, grandparents and beyond: all his lineage comes from a long an inexhaustible chain of exiles. In this way, with this “trip” I intend to think Kozer’s work as mainly a system of absences haunted by the ghost of totality. His poems, full of and packed with all kinds of quotations and memories work as the successive layers of an onion: they curve one on top of the other hiding an impossible center.