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INTRODUCCIÓN

Días después del golpe de estado militar del 18 de 
julio del 36, una orden enviada desde Córdoba 
por el comandante de la guardia civil Luis Zurdo 

Martín, Jefe de Orden Público1, al cuartel de la guardia ci-
vil de Aguilar de la Frontera, ordenaba el arresto —y por 
tanto la eliminación segura— de un joven de 20 años de 

1 El insigne catedrático don Rafael Castejón así lo definía: “Zurdo era 
mala persona, vicioso y borrachín. Lo destituyeron porque decían 
todos los allegados al Glorioso Movimiento que no podía ser Jefe 
de Orden Público uno que estaba siempre en la taberna de San 
Miguel. Y nombraron a otro peor Don Bruno”.
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RESUMEN

En el 75 aniversario (en noviembre de 2015) de la muerte en 
Montauban del que fue ministro, Presidente del Gobierno y Presidente 
de la II República española, en este trabajo se pretende reivindicar 
su memoria en varios aspectos de su figura. En primer lugar como 
intelectual y escritor, que por ser un relevante personaje político y 
marcado por la política -en realidad su persona simboliza la II Repú-
blica-, no haya sido suficientemente conocido y valorado. En segundo 
lugar como una persona de espíritu y convicción republicana que 
pretendió modernizar España en tiempos no proclives para ellos por 
los extremismos imperantes.
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ABSTRACT

This work aims to vindicate the memory, on the year of this 
75th  death anniversary,  of Mr. Manuel Azaña who was Republic’s 
President but also Minister and Government’s President during the 
Second Spanish Republic. We aim to claim that memory in different 
key aspects of his leading figure. At first, as an intellectual and as a 
writer who has not been well-known and valued enough because 
of being a prominent political figure who embodied the spirit of the 
Second Spanish Republic. Secondly, as a person with a deep and 
convinced republican spirit and who tried to modernize Spain in a 
turbulent time of political extremism.

El árbol solitario es la elegía típica del campo español.
Manuel Azaña

El Museo del Prado es más importante para España que la República y la monarquía juntas.
Manuel Azaña
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dicha población que era militante de Izquierda Republicana y había participado 
como orador en algún mitin del partido de Manuel Azaña en dicha localidad. 
Aurelio Pino Pérez lo refugió en su casa durante un tiempo (que no puedo con-
cretar) y el destino quiso que Miguel Mejías, el carnicero del cuartel, tuviera una 
gran amistad con ese joven y su familia y entre opiniones favorables, consejos y 
peticiones de soslayo de la orden, por parte del señor Mejías y de un hermano 
falangista del joven que había sido encarcelado junto a José Antonio y otros líde-
res de la Falange en Madrid durante la República, por pertenecer a unidades de 
disturbios de la Falange y haber gritado “muera el banco azul” en la propia sede 
del Parlamento, aquel joven llamado Rosauro Varo de Castro, salvó la vida tras la 
dilación de la orden y su incorporación, por ser practicante entonces —después 
médico—, a la unidad de la Cruz Roja como voluntario. Pero no dejó de ser 
represaliado pagando 20 duros en plata como multa gubernamental2.

Este episodio que es posible se repitiera de manera similar y en los dos bandos 
con otros personas y en otros lugares, forma parte de una memoria personal 
y afectiva pero también de algún modo histórica. Hablo pues de la memoria, 
del recordatorio del setenta y cinco aniversario el 3 de noviembre de 2015 de 
la muerte en un hotel de Montauban (que pagaba la embajada de México) de 
don Manuel Azaña. No de la memoria que usada a la carta sirve para justificar 
una cosa y la contraria; yo me remito a esta memoria tanto vital como política 
y literaria, que incluye también las continuas lecturas de la obra del escritor al-
calaíno. Y sin duda la memoria y la historia son cosas diferentes aunque las dos 
se nutren del común pasado.

De aquella historia familiar comienza en mi juventud el interés por una fi-
gura tan vituperada entonces por tantos. Y se agranda ese interés por una deriva 
no prevista cuando un familiar me regaló un libro/libelo contra Manuel Azaña, 
escrito por Joaquín Arrarás titulado Memorias Íntimas de Azaña, donde por su-
puesto se le presentaba de monstruo diabólico; un libro propagandista contra el 
Presidente de las República a partir de sus propios escritos sacados de contexto. 
En realidad eran los diarios “robados en 1938 en el consulado español de Gi-
nebra a su cuñado Rivas Cherif por un agente doble y publicados en Santiago 
de Chile por el servicio de propaganda franquista, después de múltiples intentos 
fracasados por canjearlos por prisioneros en poder de los republicanos”3. 

“Estos cuadernos de las memorias íntimas de Azaña causaron a un 
tiempo desolación en el bando republicano y regocijo en el de 
Franco, que los conservó en su biblioteca personal de El Pardo toda 
su vida, como venganza acaso o sólo por complejo de inferioridad. 
Un año después sería publicados de nuevo en España con las mis-
mas mutilaciones y glosas insultantes, en una edición a cargo del que 
fue el apologeta de la Cruzada Joaquín Arrarás, el mismo que había 
preparado de forma anónima la edición chilena”4.

Esos textos robados de Azaña se recuperaron ya en plena democracia -la 
hija de Franco los restituyó al Estado 60 años después-, y fueron debidamente 
publicados, completando una obra monumental de nuestra memoria histórica 

2 Un episodio similar vivió su hermano José que al final fue desterrado a un pueblecito de Lugo.
3 TRAPIELLO, Andrés, Las Armas y Las Letras, Ediciones Destino, Barcelona, 2010, p. 499.
4 Ibidem, p. 499.
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y nuestra literatura. Aquel libro de Arrarás que leí, produjo el efecto contrario 
al objetivo de su autor e hizo que Manuel Azaña pasara a formar parte de mis 
lecturas habituales y su figura fuera una referencia tanto literaria como política.

Poco después leí de Manuel Azaña el magnífico Ensayo sobre Valera5 que de-
cía mucho de su manera de entender la literatura y la vida; pero al tiempo me 
resultaba sorprendente que se hubiera fijado en nuestro paisano egabrense, tan 
alejado en principio de sus ideas aunque al tiempo político y escritor como él. 
De hecho pensaba así Azaña en 1923: “Valera no es mi tipo ni en lo moral ni en 
lo literario”6. Pero según Marichal7, la amistad del cuñado de Azaña, Cipriano 
Rivas Cherif, con la hija de don Juan Valera, Carmen Valera de Serrat y el pa-
réntesis de la actividad política de Azaña por el cierre de la revista España que 
regentaba, le animaron a hacer 
la biografía de Valera. El propio 
Cipriano, dramaturgo, había 
realizado la adaptación teatral 
del Pepita Jiménez valeriano. 
Para Azaña a Valera “le pertene-
ce de todos modos la primacía 
en el orden de la novela psico-
lógica, mediante Pepita Jiménez. 
Y no menos descuella esta obra 
por su rango literario sobre la 
producción novelesca de aquel 
tiempo”8 siendo “la mejor sa-
zón de su ingenio”9. 

De la biblioteca paterna 
también cayó en mis manos la 
novela Azaña10 de Carlos Rojas 
y un libro imprescindible para 
conocer al personaje, Azaña, los 
que le llamábamos don Manuel11, 
que refleja muy bien su figura 
personal y política de primera 
mano y escrito por una pionera 
de la mujer en el periodismo en España, como fue Josefina Carabias, la cual tuvo 
trato directo con él en el Ateneo de Madrid. Parece así, que en los año seten-
ta —con Franco aún vivo— se produce una cierta recuperación de su figura, 
limitada pero recuperación que culmina con la publicación en 1974 de su obra 
de teatro sobre la guerra civil, La Velada en Benicarló. 

5 AZAÑA, Manuel, Ensayo sobre Valera, Ediciones Destino, Barcelona, 2010.
6 AZAÑA, Manuel, Obras Completas, Tomo I, Ediciones Giner, 1990-91, p. 567.
7 MARICHAL, Juan, Ensayos sobre Valera, prólogo, Alianza Editorial, Madrid, 1970, p. 11.
8 AZAÑA, Manuel, Ensayo sobre Valera, op. cit. p. 57.
9 Ibidem, p. 233.
10 ROJAS, Carlos, Azaña, Editorial Planeta, Barcelona, 1973.
11 CARABIAS, Josefina, Azaña: Los que le llamábamos don Manuel, Plaza y Janés, Barcelona, 1980.

El autor del texto en la puerta de la casa natal de Azaña en 
Alcalá de Henares.
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AZAÑA ESCRITOR

Reivindicar la memoria literaria de Azaña puede parecer un mero ejercicio 
del intelecto o una excusa laudatoria. Sin pretender ser otra cosa, no es ninguna 
de las dos. El desconocimiento de la obra de Azaña parece lógico teniendo en 
cuenta las responsabilidades políticas que tuvo en la República y el sistemático 
vituperio al que fue sometida su figura en el régimen franquista e incluso en 
el exterior por los propios republicanos. Así lo describe el general Mola en sus 
obras completas relacionándolo con los males de España: “Sólo un monstruo 
de la compleja constitución psicológica de Azaña pudo alentar tal catástrofe”12. 
Sin embargo su calidad de escritor es tan incuestionable que hay una unánime 
alabanza y tanto para sus admiradores como para sus enemigos es uno de los en-
sayistas más preclaros del siglo; hasta para éstos, como el propio Arrarás, lo alaba 
en ese sentido: “No puede negársele una pluma muy bien cortada, un léxico 
brillante y un estilo de raíz clásica y de rara calidad literaria”13. 

De cualquier forma pocos saben de su obra escrita en comparación con su 
faceta de político, sin embargo estos dos aspectos van irremisiblemente unidos. 
A Azaña el escribir le producía un cierto placer estético y vital, nada compara-
ble a la angustia de Kafka cuando no escribía porque para Azaña la escritura es 
lucha de la inteligencia contra el tiempo14. Por su lado Unamuno consideraba 
que Azaña era un escritor sin lectores15 y el profesor Ramón Carande les decía 
a los jóvenes “hay que leer a Azaña. Ustedes, los jóvenes, tienen que leer a Aza-
ña”16. Y para Francisco Ayala “sustancialmente y ante todo, Azaña era escritor”; 
y continúa el escritor granadino:

“Causa hoy general asombro el comprobar cómo entre los más ar-
duos afanes y en medio de las situaciones más tensas, más dramáticas, 
en que el destino había de envolverle, fue capaz de redactar día a 
día –y diríase que compulsivamente- sus impresiones, valoraciones, 
y juicios, clarividentes siempre, y redactarlos en una prosa de im-
pecable elegancia”17.

De su doble vocación, literaria y política, dice Manuel Aragón: “se ha hablado 
de una doble vocación, literaria y política, estas dos vocaciones no son más que 
dos facetas de una personalidad única y fuerte y en consecuencia apenas discer-
nible”18. Siendo cierto lo segundo, yo creo que sí se puede hablar en Azaña de 
dos vocaciones, literaria y política, y de una tensión creativa entre ellas aunque 
Azaña cree valer más para la política por su “propensión realística”; e incluso en 
1915 escribió en sus Diarios: “Muchas veces he pensado que yo valgo más para 

12 MOLA VIDAL, Emilio, Obras Completas, Ed. Santaren. Valladolid, 1940, p. 1178. 
13 ARRARÁS, Joaquín, Historia de la Segunda República, Tomo I, Editora Nacional, Madrid, 1969, 

p. 42.
14 AZAÑA, Manuel, Obras Completas, Tomo III, Ediciones Giner, 1990-91, p. 738.
15 Tomado de TRAPIELLO, Andrés, Las Armas y las Letras, Literatura y Guerra Civil (1936-1939), 

op. cit. p. 490.
16 JULIÁ, Santos, El Último Azaña, Diario El País, martes 3 de noviembre de 2015, p. 11. 
17 AYALA, Francisco, De mis pasos en la tierra; tomado de ROJO, José Andrés, Lo que se perdió 

cuando Azaña partió al exilio, Diario El País, lunes 9 de noviembre de 2015, http://elpais.com/
elpais/2015/11/08/opinion/1447008051_922436.html. 

18 ARAGÓN, Manuel, La Velada en Benicarló, estudio preliminar, Editorial Castalia, 1974, p.10.
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la política que para la literatura”19. Aunque es cierto que no es posible escindirlas 
pues su faceta política guía su labor literaria y en pocos escritores ha habido una 
conjunción tan intensa entre política y literatura por varios motivos: 

• Sus discursos, su oratoria, tienen según el confiesa un objetivo finalista: 
“Un discurso se justifica por su propia utilidad inmediata, si estamos en 
el orden de la oratoria útil, dirigida a promover una acción, aunque sea 
una acción interior del ánimo; o no admite ni tolera justificación algu-
na, si estamos en el orden de las palabras puramente bellas, dirigidas al 
placer”20. Su oratoria es clara, sencilla, directa, al servicio de la eficacia 
del discurso y alejada de la oratoria mayestática de Castelar o el más 
cercano Alcalá-Zamora. Aunque también algunos le achacan una cierta 
monotonía que a pesar de ello embaucaba.

• Prácticamente toda su vida política en el poder queda reflejada en sus 
memorias y diarios de una gran importancia testimonial (no se basan 
en el recuerdo sino en lo que en aquellos momentos que escribe está 
viviendo), por lo que su importancia literaria e histórica quizá no tenga 
parangón en la literatura española. 

• En sus dos obras narrativas no falta la ideología y sólo en los ensayos 
(Valera o El Quijote) pierde la connotación política aunque no del todo.

• El teatro —en especial La Velada en Benicarló— es un teatro claramente 
político. Aunque La Corona (otra obra suya representada en Barcelona 
por Margarita Xirgú el año 32) es más bien autobiográfica. 

• Sus artículos, aunque tocando los más diversos temas, se dirigen a un 
fin político.

• También están de nuevo sus propias palabras: “Tengo la pretensión de 
que la verdadera vida de un escritor está en sus obras, y de Cervantes, 
todo lo que se puede y conviene conocer, destella en El Quijote”21. O 
incluso otro más revelador: “Felizmente en política, palabra y acción son 
la misma cosa”22. 

• Con sus Memorias, que elaboró desde que comenzó la República, lo que 
hizo fue combinar las dos vocaciones, aunarlas y culminar dicha tensión.

Azaña hombre de Estado es así una continuación del Azaña intelectual y vi-
ceversa como queda demostrado por gran parte de sus escritos que se imbrican 
directamente con la opinión y el análisis político. O como en los cuatro días de 
1937 en que su residencia de Barcelona era asediada por anarquistas y en los que 
confiesa que redactó la Velada en Benicarló: “escribí este diálogo en Barcelona, 
dos semanas antes de la insurrección de mayo de 1937. Los cuatro días de asedio 
deparados por el suceso, me entretuve en dictar el texto definitivo, sacándolo de 
borrador”23. Y sorprende su dedicación literaria y afán lector, como se denota 

19 AZAÑA, Manuel, Obras Completas, Tomo III, op. cit. p. 1045.
20 AZAÑA, Manuel, La Invención del Quijote y otros ensayos, Espasa- Calpe, Bilbao, Madrid, 1934, p. 

6, tomado de biblioteca2.uclm.es/biblioteca/ceclm/libros/quijote/5-72.pdf
21 Ibidem, pp. 71-72.
22 Tomado de JULIÁ, Santos, Vida y Tiempo de Manuel Azaña, Taurus, Madrid, 2008, p. 304.
23 AZAÑA, Manuel, La Velada en Benicarló, estudio preliminar, op. cit. p. 55.
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en el Cuaderno de la Pobleta: “Me fui a acostar y estuve leyendo hasta las cuatro 
de la mañana un libro de Jules Romains, que me gustó en extremo”24.

En La Velada que subtitula Diálogo de la Guerra de España, - la última obra 
suya que publicó en vida25-, una serie de personajes se reúnen en un parador 
de Benicarló caracterizando cada uno de ellos una figura de la época (Prieto, 
Largo Caballero, Maura, él mismo), si bien no fuera su pretensión como señala. 
Aunque la obra se ha representado poco, en realidad lo que pretende ser es una 
reflexión sobre nuestra guerra civil, sus causas y conflictos; todo ello visto des-
de un punto de vista partidista, su propia opinión, más adoptada con la mayor 
honestidad y rigor posibles aunque sea una obra más política que literaria pero 
“donde mejor se nos muestre ese binomio político-intelectual que caracteriza 
a Azaña”26. La Velada en Benicarló es según Manuel Aragón “una de las obras más 
importantes del pensamiento político español de los últimos tiempos, el mejor 
documento quizás sobre la República y también un inapreciable testimonio 
sobre nuestra guerra civil”27. También en teatro, una de sus principales aficiones 
intelectuales, escribió una comedia El cielo y el infierno, trazó el argumento de 
otra La vara e inició un estudio de cuarenta años de teatro en España. La única 
que terminó —amén de La Velada— fue La Corona que estrenó en Barcelona 
en el 32 Margarita Xirgú, y dedicada a su enamorada Lola28. 

Lector impertérrito perteneció a la llamada generación del 14 con Mara-
ñón, Ortega, Juan Ramón, Pérez de Ayala, Miró, D’Ors y otros, con los que 
coincide con algunos de ellos en inquietud y actividad política. Para María 
Ángeles Hermosilla, Azaña tiene una “formación clásica, en consonancia con 
el espíritu abierto, moderno y europeo, propio de su generación”29. Su prosa 
ha sido concienzudamente estudiada en materia lingüística por esta compañera 
académica, catedrática de literatura, en la que destaca la riqueza del lenguaje, 
el uso de cultismos o arcaísmos junto con populismos y galicismos. Prosa que 
describe el tiempo que analiza, que rompe las frases introduciendo elementos 
complementarios y que según María Ángeles Hermosilla, por “su condición de 
gobernante le inclina más a la oratoria, el ensayo o el diario que a géneros como 
la narrativa o el drama”30. 

La pluma de Azaña recoge la antorcha de la modernidad y la incrusta en el 
pensamiento y el ensayo, menudea el eterno conflicto de España a lo noven-
tayochista y sus mejores escritos en este sentido se recogen en la colección de 
ensayos políticos y literarios Plumas y Palabras donde hace un verdadero alarde 
de inteligencia y visión crítica. En ellos combina la biografía con la historia, su 
visión política o la crítica literaria, e incluso el costumbrismo (“Madrid no me 

24 AZAÑA, Manuel, Memorias políticas y de guerra, Tomo II, op. cit. p. 36.
25 Fue publicada por Editorial Losada en 1939.
26 SABAS, Martín, Una velada con Azaña, Cuadernos Hispanoamericanos , nº. 367-368, 1981, p. 329.
27 ARAGÓN, Manuel, Estudio preliminar en La Velada en Benicarló, Ediciones Castalia, Madrid, 

1974, p. 47.
28 Lola Rivas Cherif, con la que se casó el 27 de febrero del 29. 
29 HERMOSILLA ÁLVAREZ, María Ángeles, La prosa de Manuel Azaña, Servicio de Publicaciones 

de la Universidad de Córdoba, Córdoba, 1991, p. 231.
30 Ibidem, p. 23.
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parece alegre sino estruendoso”31), y tiene su mejor exponente en la ya comen-
tada Vida de don Juan Valera, cuyo original fue extraviado durante la guerra y de 
la que se conservan algunos capítulos. Por esta obra le fue otorgado el Premio 
Nacional de Literatura el año 1926 compartido con Pedro Sainz Rodríguez.  
Quizás sea ésta la mejor obra de Azaña, destacando la agudeza y el ensamblaje 
que realiza entre su propia prosa, su opinión y el estudio abordado. Para Juan 
Marichal, “los estudios valerianos de Manuel Azaña descuellan en su género en 
la literatura castellana”32. Y en 1928 así opina el Diario ABC tras una conferencia 
sobre Juan Valera de Azaña: “Gran espíritu y gran cerebro”; y define de manera 
muy atinada su literatura: “Ingenio fino e incisivo, verbo elegante y preciso, sa-
gacidad crítica, noble erudición”33.

Pero es la novela El Jardín de los Frailes publicada en 1927 el que le da pres-
tigio en el mundo literario y revive su vocación literaria. Es el recordatorio de 
su paso por el colegio de los agustinos de San Lorenzo de El Escorial. Recor-
datorio, nostálgico a veces, que rastrea en el alma de la conciencia española y 
en su misma experiencia religiosa y vital y donde mejor se expresan sus valores 
literarios: una prosa no ajena a construcciones conceptistas; fuerte, directa en 
ocasiones y terriblemente irónica en otras. De esta obra dice Luis Bello: “El 
valor de este libro no fue sino muy por muy pocos estimado como merecía”34. 
Díez-Canedo por su parte piensa que es la revelación de un verdadero escritor35. 
Escribió también otra novela, Fresdeval36, su obra más barroca; una historia de 
dos familias alcalaínas. Parte la escribió en casa de sus suegros en 1931 mientras 
era buscado por la policía. Tras proclamarse la República la abandonó y quedó 
inacabada37. 

Aunque la importancia de Manuel Azaña en la historia de la literatura es-
pañola es crucial en lo que respecta a los escritos autobiográficos. Sus Memorias 
Políticas y de Guerra relatan el día a día, los sucesos que acontecen durante la 
Segunda República y la guerra civil y que le tocan a él vivir directamente. Para 
Andrés Trapiello “ni sus ensayos sobre Pepita Jiménez ni sus críticas literarias ni 
su teatro ni sus colaboraciones en La Pluma o en La Avispa ni su participación 
decisiva en España ni en el Jardín de los Frailes serían leídos hoy, de no haber 
escrito él sus Memorias Políticas y de Guerra”38. Opina también Trapiello: 

“Los diarios de Azaña, escritos a salto de mata, con grandes lagunas, 
terminaron siendo no tanto lo que él quiso que fueran, un alegato 
de su inocencia, como la obra que persiguió en vano toda su vida; 
no más que literatura, eso tan culpable. Al leerlos ahora, no siendo 
historiadores, no nos importa si tenía o no razón contra éste o aquel, 

31 AZAÑA. Manuel, Plumas y Palabras, Editorial Crítica, Barcelona, 1976, p. 215. 
32 MARICHAL, Juan, prólogo Ensayos sobre Valera op. cit, p. 13.
33 JULIÁ, Santos, Vida y Tiempo de Manuel Azaña, op. cit. p. 258.
34 BELLO, Luis, El “Valera” de Manuel Azaña, Diario El Sol, 23 de febrero de 1930. Tomado de 

JULIÁ, Santos, Vida y Tiempo de Manuel Azaña, op. cit. p. 252.
35 Tomado de JULIÁ, Santos, Vida y Tiempo de Manuel Azaña, op. cit. p. 252.
36 AZAÑA, Manuel, Fresdeval, Pre-textos, Valencia, 1987.
37 Una parte sustancial de su obra, aparte de sus discursos, conferencias o artículos y por los avatares 

vitales y políticos, es obra inacabada.
38 TRAPIELLO, Andrés, Las Armas y las Letras, Literatura y Guerra Civil (1936-1939), op. cit. p. 492.
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contra esto y aquello, de nuevo. Es difícil que no mintamos en las 
páginas de un diario, y aquí Azaña, un hombre pudoroso como 
pocos, se nos da al desnudo. O casi”39. 

Los diarios son así además de un monumento literario, un testimonio ex-
cepcional y único de la República y la guerra, de una persona protagonista de 
aquella historia. Como memorialista su escritura es ironía, sarcasmo, análisis psi-
cológico y un estudio casi objetivo del alma humana. Que no escatima adjetivos 
lacerantes u opiniones drásticas sobre sus interlocutores o personajes políticos 
y así Alcalá-Zamora era el maleficio de Priego o sobre Antonio Jaén Morente, 
nuestro eminente historiador cordobés, piensa que es una persona conflictiva. 
Con un estilo reposado que le hace explicar sus salidas a la naturaleza relatando 
los continuos viajes a la sierra de Madrid, hasta el estilo sincopado de los últimos 
años, breve, lacerante. Esos paréntesis vitales son una singularidad que además 
nos dice mucho de su personalidad.

AZAÑA REPUBLICANO

La hagiografía política de Azaña fue y sigue siendo un asunto polémico. Así lo 
resume Andrés Trapiello en su libro Las Armas y las Letras: “Honesto y decente 
como pocos, pero desalentado”40; “ha sido Azaña el hombre más incomprendido, 
con ser uno de los más extraordinarios que le nacieron a esta tierra en un siglo. 
Y es caso más extraordinario aún si se tiene en cuenta el fracaso absoluto que 
constituye su vida: como escritor y como político”41. 

Como republicano Azaña es heredero del regeneracionismo de Giner de los 
Ríos, no del agrario y arcaico de Joaquín Costa y es crítico con la indolencia 
del 98. Algunos lo han considerado la personificación de la República y sobre 
ella dice el 29 de septiembre de 1930 en Las Ventas de Madrid: “Todos cabemos 
en la República, a nadie se proscribe por sus ideas […] [porque] todos admiten 
la doctrina que funda el Estado en la libertad de conciencia, en la igualdad ante 
la ley, en la discusión libre, en el predominio de la voluntad de la mayoría, libre-
mente expresada. La República, será democrática, o no será”42.

Antes, en 1924, había escrito un importante opúsculo, Apelación a la República, 
donde esboza sus pretensiones futuras. Para Azaña la Monarquía ha fracasado en 
democracia identificándola con absolutismo y sólo se puede apelar a la Repú-
blica. Y algo muy importante, la instauración de la democracia no podía llevarse 
a cabo como si fuera la revolución liberal del siglo XIX sino que en ella tenía 
que tener cabida “el movimiento ascensional del proletariado”. Tras la dictadura 
de Primo de Rivera, Azaña creía que la Monarquía estaba periclitada y que sólo 
en un sistema republicano se podría llevar la idea que él tenía de una España 
liberal y modernizada: “Nuestro liberalismo —afirma Azaña en Apelación a la 
República—, reposa en dos ideas: la idea de individuo soberano, ser de derechos, 
y la idea de nación, que es el marco histórico donde el hombre libre cumple 

39 Ibidem, p. 498.
40 Ibidem, p. 496.
41 Ibidem, p. 489.
42 AZAÑA, Manuel, Discursos Políticos, Edición de Santos Juliá, Editorial Crítica, Barcelona, 2003, 

p. 83. 
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sus destinos”43. Con la idea fundamental de que sólo en un pueblo y una so-
ciedad con el suficiente bagaje cultural y educativo, es posible la democracia y 
las libertades: 

“El liberalismo reclama para existir la democracia. Es un deber 
social que la cultura llegue a todos, que nadie por falta de ocasión, 
de instrumentos de cultivo se quede baldío. La democracia que sólo 
instituye los órganos políticos elementales, que son los comicios, 
el parlamento, el jurado, no es más que una aparente democracia. 
Si a quien se le da el voto no se le da la escuela, padece una estafa. 
La democracia es fundamentalmente un avivador de la cultura”44. 

No es descabellado por tanto calificar a Azaña de un republicano liberal.

Ya en 1925 cuando funda Acción Republicana (que se integra en una plata-
forma llamada Alianza Republicana)- especifica sus principios rectores que eran: 
República parlamentaria y democrática, con autonomía municipal y recono-
cimiento de la personalidad jurídica de las regiones; pacifista, las instituciones 
militares sólo tendría como objetivo la defensa exterior de España; en política 
exterior el desarme y la conciliación entre las naciones; laica, con separación de 
la Iglesia y el Estado, secularización de las órdenes religiosas; monopolización de 
la enseñanza por el Estado y un sistema de escuela única; social con fomento de 
las obras públicas, solución al problema de la tierra, extensión de seguros socia-
les y consideración de la sanidad como función de estado; reforma del código 
civil con implantación del divorcio; democratización de la justicia y mejora de 
la vivienda con una política integral de urbanismo. Un programa muy actual 
y moderno para la época que en su primer programa de gobierno pretendería 
llevar a cabo prácticamente en su totalidad, destacando el Estatuto de Cataluña, 
las reformas militar, religiosa, educativa con la universalización de la enseñanza 
primaria, la equiparación de derechos de la mujer con la inclusión de su dere-
cho al voto, la reforma agraria, el papel de los sindicatos o la polémica Ley de 
Confesiones y Congregaciones Religiosas.

El objetivo de Azaña era crear una República de clases medias (Henry Buc-
kley)45. Pero España no se había desembarazado de su feudalismo como había 
ocurrido en Francia con su Revolución o en Inglaterra con Cromwell. Su idea 
de modernización de una España secular, su gran objetivo, chocó con grandes 
dificultades que al fin y a la postre le impidieron realizarla. Así podía ser conside-
rado un adelantado de su tiempo, en unas circunstancias históricas que no jugaban 
precisamente a su favor. Fundamentalmente como causa, por la ausencia en el 
país de una auténtica revolución industrial en el siglo XIX y por ende burguesa y 
liberal. Para Azaña, esa modernización se conseguiría a través de la laicización de la 
sociedad (su famosa frase “España ha dejado de ser católica”46), la modernización 

43 AZAÑA, Manuel, Apelación a la República, tomado de JULIÁ, Santos, op. cit. p. 232.
44 Tomado de GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo, El doloroso aprendizaje de la democracia, Diario El 

País, edición digital, 3 de mayo de 2015.
45 BUCKLEY, HENRY, Vida y muerte de la República española, prólogo de Paul Preston, traducción 

de Ramón Buckley, formato digital, edita Epulibre, p. 146.
46 Su famoso España ha dejado de ser católica lo que pretendía era reflejar una realidad –la gente 

vivía de espaldas a la religión- y construir el Estado a partir de esa premisa, lo que sin duda 
era intolerable para la derecha, en especial en el terreno educativo.
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del ejército, la democratización de las instituciones, la europeización, la dotación 
a las clases sociales más olvidadas por la historia de instrumentos básicos como la 
educación y posibilidades económicas y la reforma agraria. Es decir, propósitos 
bastante alejados de los intereses de la derecha española de aquella época. La acti-
vidad política de Azaña se enmarcó así claramente en la izquierda liberal y Santos 
Juliá lo define como “un socialdemócrata convencido”47.

El propio Azaña se definió como un burgués liberal, denominación tan fuera 
de tiempo como su figura y al periodista norteamericano John Gunter en 1933 
le dice: “Soy un intelectual, un demócrata y un burgués”48. Pero aquella España 
no admitía los centrismos ni las medias tintas. Por eso su modernización del ejér-
cito, su intento de que hubiera una España civilizada que funcionara como una 
democracia occidental con el imperio de la ley, chocó tanto a su derecha como a 
su izquierda con los radicalismos y el muy madrileño de Alcalá de Henares tuvo 
que soportar toda clase de infundios por ambos lados con frases inventadas o 
imputaciones falsas manifiestas como en el caso de Casa Viejas, en la desgraciada 
quema de conventos o en la participación en conflictos revolucionarios a los 
que él era visceralmente opuesto. Pero en aquel tiempo en España no se daban la 
condiciones, o se impidieron, para una modernización del país, acogotado por las 
injusticias sociales y el revanchismo, y para él lo importante no era que hubiera 
o no República sino que fuera el instrumento para una auténtica democracia y 
que se pudiera ejercer la libertad, que era lo trascendente. 

Con la llegada de la República es elegido Ministro de Defensa en el primer 
Gabinete. En ese periodo, de abril a octubre del 32 Azaña había sido artífice 
de una política militar y religiosa que cuestionaba las dos instituciones fácticas 
del país y de la monarquía. Con “la Ley Azaña” Manuel Azaña quería reducir el 
tamaño del Ejército de acuerdo con el potencial económico de la nación para 
así incrementar su eficacia y erradicar la amenaza del militarismo de la política 
española”49, dice Preston. Un Ejército apartidista y respetuoso con la legalidad, 
dotado de un núcleo armado eficaz y no excesivamente costoso, cuyas misiones 
serían instruir militarmente a los ciudadanos, organizar su movilización y ga-
rantizar la seguridad exterior de la República50. Por lo tanto la acción de Azaña 
había constituido el intento reformista más serio hecho en más de un siglo y 
puesto las bases para modernizar el Ejército51.

Tras la dimisión de Alcalá-Zamora por la aprobación del artículo 24 de la 
Constitución, aunque fue recuperado el prieguense para la Presidencia de la 
República tras la aprobación de la Constitución, Azaña entonces fue nombrado 
Presidente del Consejo de Gobierno. Escribió entonces con su habitual ironía: 
“Con un solo discurso me hacen Presidente del Gobierno”52. Pero si “el otoño 

47 JULIÁ, Santos, op. cit. p. 326.
48 Ibidem, p. 511. 
49 PRESTON, Paul, CAPÍTULO 3. El traidor: Franco y la Segunda República, de general mimado a 

golpista, en PRESTON, Paul, EJIDO LEÓN, Ángel, (Ed.) Memoria de la Segunda República. 
Mito y realidad. formato digital, edita Epulibre, pp. 198-199.

50 CARDONA, Gabriel, CAPÍTULO 8. El problema militar, EL REFORMISMO, en PRESTON, 
Paul, EJIDO LEÓN, Ángel, (Ed.) Memoria de la Segunda República. Mito y realidad. Op. cit. 
pp. 466-467. 

51 Ibidem p. 476.
52 AZAÑA, Manuel, Memorias Políticas y de Guerra, Tomo I, Editorial Crítica, Barcelona, 1978, p. 230.
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del 32 fue el momento de su 
mayor plenitud, el invierno 
de 1933 marcó el inicio de su 
declive”53 coincidiendo con el 
asunto de Casas Viejas. 

En abril del 1934 crea Iz-
quierda Republicana54 con la 
fusión de los partidos republi-
canos de izquierda y es elegi-
do Presidente de la República 
el 11 de mayo de 1936. Tras el 
fallido golpe de estado del 36, 
el fusilamiento en Córdoba el 
17 de agosto de 1936 de su so-
brino Gregorio Azaña Cuevas, 
un joven de 27 años que era 
fiscal de la Audiencia Provin-
cial de Córdoba sin adscripción 
política conocida, sólo por ser 
su sobrino, hijo de su herma-
no Gregorio, enterrado en una 
fosa común de un cementerio de Córdoba55, le afecta profundamente. Dimite 

53 JULIÁ, Santos, op. cit. p. 324.
54 Como consecuencia de la inmensa popularidad que consigue Azaña tras los discursos del Campo 

de Mestalla en Valencia el 26 de mayo de 1935, en Lasesarre (Baracaldo) el 14 de julio y sobre 
todo en el campo de Comillas en Madrid el 20 de octubre, se fundaron agrupaciones de 
Izquierda Republicana en todo el país entre ellas las de Montilla que se constituye el día uno 
de diciembre de 1935, eligiendo a su primer presidente al montillano Rafael Merino Delgado. 
Éste mantuvo hasta julio de 1985 guardado el libro de actas –que recoge doce actas desde la 
fundación de la agrupación hasta el 31 de mayo de 1936- hasta que las entregó a un paisano. 
En un folio aparte del libro de actas Rafael escribe ese julio del 1985: “Este libro, -salvado 
milagrosamente del destino a que fueron llevados tantos documentos de su clase-, resistiendo 
a los avatares e inclemencias del tiempo, cuyas huellas dejó marcadas en sus páginas, fue 
notario de la época y de los hombres que, en Montilla, formaron la Izquierda Republicana”. 
El original de estas actas se encuentra depositado en la Biblioteca de la Fundación Manuel 
Ruiz Luque, de Montilla.

55 En concreto en la fosa común del cementerio de San Rafael de Córdoba (dato que me ha 
suministrado Rafael Miguel Morales Ruiz, recogido del Registro Civil donde se especifica 
la fecha del fusilamiento y la causa de muerte: “Por los actuales sucesos”). En el Archivo de 
la prisión provincial de Córdoba se registra su salida el mismo 17 de agosto del 36 (http://
www.laguerracivilencordoba.es/art_prisionprovincial.htm).El abogado Francisco Poyatos 
López lo recuerda con las siguientes frases en su libro Recuerdos de un hombre de toga (Ed. 
Del autor, Córdoba, 1979, p. 229): “Aconsejé a Gregorio que no volviera por Córdoba, acogió 
mi misiva, pero fue llamado por su jefe... en Córdoba carecía de enemigos y fue cruelmente 
inmolado sin más inculpación que la de llevar el apellido Azaña... un testigo presencial de 
su fusilamiento lo recuerda tranquilo y rezando hasta la descarga fatal”. Juan Bernier por su 
parte en su Diario (Editorial Pretextos, Valencia, 2011, p.71) cuenta que el día 17 de julio se lo 
encontró por la avenida Gran Capitán junto a Juan García Lara, Pepe Sánchez y Ramírez. Ante 
la noticia de la sublevación en Marruecos de los militares “Gregorio, tranquilo, comentó: Pero 
no tiene importancia…No le mandamos la paga en un mes y se termina todo en seguida”. 
Sigue contando Bernier (Ibidem, p. 72) que Gregorio se encontró por la calle Gondomar a un 
conocido (el gobernador) que le dijo “Hay tranquilidad completa” y al preguntarle Gregorio 

En esta casa de la calle hermosilla 24, en el piso 3º izquier-
da, vivió don Manuel Azaña en Madrid.
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como presidente de la República en febrero del 39 y camina hacia el destierro 
el día 5 de ese mes. Para él, el final de la República y su derrota militar viene 
condicionada, amén del apoyo extranjero a Franco, por las divisiones internas 
del ejército, de los partidos, la indisciplina del campo republicano que incluía 
una revolución sindical y el eje Bilbao-Barcelona. 

Volvemos a su Velada en Benicarló donde nos ilustra y resume su pensamiento 
y opinión respecto al drama de la guerra: “Vencedores o vencidos. Con Repúbli-
ca o monarquía, la nación sale ya perdiendo”56. Resulta premonitorio: “Si la Re-
pública española pereciese a manos de los extranjeros, Inglaterra y Francia (sobre 
todo Francia), habrían perdido la primera campaña de una guerra futura”57. Su 
estado de ánimo es fatalista: “Estoy desolado por el fracaso de la República y sus 
consecuencias”58. Pero al tiempo es profundamente patriota: “Ni la monarquía 
ni la República valen lo que ya cuestan, no a los republicanos o monárquicos, 
sino a España”59. O “esperaba y deseaba la República como instrumento de 
civilización en España, no por arrebato místico”60. Y resulta contundente: Si “su 
advenimiento hubiese dependido de mí, a condición de sumergir a España en 
una guerra espantosa, me habría resignado a no ver la República en toda mi 
vida”61. Sus palabras lo dicen todo. 

AZAÑA Y EL PROBLEMA CATALÁN

Dentro del periodo de la II República se creó un problema que por reitera-
tivo no dejaba de ser crucial en aquellos momentos: el problema catalán. ¿Cuál 
era la visión de Azaña sobre el tema? Para Azaña los destinos de la República 
y Cataluña estaban unidos. La República sin una Cataluña republicana sería 
débil pero Cataluña sin una República liberal, no sería libre62. Y los hechos lo 
demostraron. Tanto que abre camino al Estatuto de Cataluña con un discurso 
en mayo del 32 en las Cortes; posiblemente uno de los mejores discursos de 
la oratoria política de la historia de nuestro país. Resolver el problema catalán 
era para él resolver el primer problema español. Y como dijo en ese discurso, el 
problema catalán no era una cuestión de Cataluña sino una cuestión principal 
de toda la nación y “el problema orgánico de Cataluña” había que engarzarlo 
con el “orgánico total del Estado español”63. No quería el federalismo porque 
le parecía una monstruosidad política una federación de sólo España y Cataluña, 
lo que no se aceptaría en ningún lugar de España64. Y se situaba en una posición 
constitucionalista: “La defensa de la autonomía de Cataluña debe hacerse con 

por la actitud de la Guardia Civil, aquel le dijo “¡Hombre! ¿No los ve aquí? Están prestando 
servicio, son de confianza. Precisamente viene conmigo el teniente coronel”.

56 AZAÑA, Manuel, op. cit. p. 176.
57 Ibidem, p. 108.
58 Ibidem, p. 126.
59 Ibidem, p. 167.
60 Ibidem, p. 167.
61 Ibidem, p. 168.
62 AZAÑA, Manuel, Discursos Políticos, op. cit. p. 224.
63 Ibidem, p. 187.
64 AZAÑA, Manuel, Mi rebelión en Barcelona, Espasa-Calpe, Madrid, 1935, p. 108.

BRAC, 165 (2016) 553-570



Azaña en la memoria

565

la Constitución y la legalidad el Estatuto”65, escribe; porque para Azaña “no hay 
más normas posibles que la de la Constitución y el Estatuto”66. Y él creía “en la 
patria de los catalanes, parte de la patria española”67 afirma en el famoso discurso 
del 30 de agosto del 34 en Barcelona.

De hecho impulsó ese Estatuto por lo que fue considerado en los ambientes 
catalanistas como “un amigo de Cataluña”68. Incluso en las elecciones de 1933 
le ofrecieron ir en las listas de Esquerra, algo a lo que se negó por motivos obvios. 
Los temas conflictivos estatutarios fueron, como ahora, la enseñanza y los recur-
sos fiscales, aunque Azaña no aceptó la recaudación permanente de los recursos 
del Estado. En plena guerra surgieron otros como la creación por la Generalitat 
de una Consejería de Defensa o el de una Oficina Jurídica autónoma, pero el 
asunto primordial era el tema del dinero y las balanzas de débito del Estado y 
la Generalidad. 

Porque Azaña no es ajeno a la realidad y en 1931 piensa que existe una vo-
luntad secesionista real aunque contradiga a la historia y que para resolverlo es 
necesario un acuerdo entre las partes. Según Azaña entre la opción de una repú-
blica federal o centralista, el pueblo español optaría por la segunda. Su intención 
era pues una España integrada, autonomista, aunque no federal, en la que con-
vivieran todas las regiones pero sin privilegios. Una autonomía que él entendía 
para la conciliación y no para imponer la hegemonía de Cataluña sobre el resto 
de España69. Posteriormente Azaña achacó la pérdida de la fuerza del Estatuto a 
“las desatinadas ambiciones catalanistas”70 (“El catalanismo de los catalanes llega 
a extremos muy chistosos. Vidal i Barraquer —obispo de Barcelona— no ve con 
malos ojos la disolución de los jesuitas; pero estima que y ha podido hacerse una 
excepción con los jesuitas de Cataluña”71). 

La obsesión de Azaña era pues que se respetaran las leyes —la Constitución 
en primer lugar— y el Estatuto y su concepto político era un ejercicio de mo-
dernización y tolerancia en época de extremismos y la necesidad de tolerancia 
entre los propios españoles a pesar de algún odio palmario y aseguraba que “las 
malas inteligencia entre Cataluña y el resto de España nacen, entre otras causas, 
de una muy importante que es la ignorancia”72. 

En 1934 se produce la revolución de octubre en Asturias y al tiempo la pro-
clamación —que duró sólo unas horas— por la Generalidad del “Estado Catalán 
dentro de la República Federal Española” (6 de octubre del 34); proyecto en 
el que Azaña se negó a involucrarse por considerar que su fidelidad estaba con 
la Constitución y el Estatuto. Azaña critica abiertamente a ciertos sectores del 
nacionalismo catalán a los que denomina antidemocráticos, autoritarios y de-

65 Ibidem, p. 110.
66 AZAÑA, Manuel, Memorias Políticas y de Guerra, Tomo II, op. cit. p. 133
67 AZAÑA, Manuel, Mi rebelión en Barcelona, op. cit, p. 273.
68 Ibidem, p. 296.
69 Ibidem, p. 133.
70 Ibidem, p. 145.
71 AZAÑA, Manuel, Memorias Políticas y de Guerra, op. cit. Tomo I, p. 235.
72 Ibidem, p. 60. 

BRAC, 165 (2016) 553-570



ANTONIO VARO BAENA

566

magógicos y relataría estos hechos en su libro titulado Mi rebelión en Barcelona73 
publicado en 1935 y donde describe la época que estuvo preso en varios barcos 
en el puerto de Barcelona —como consecuencia además de los sucesos de Astu-
rias a los que él era ajeno—, en el buque Ciudad de Cádiz y en los destructores 
Alcalá Galiano y Sánchez Barcáiztegui. Todo su proceso se basó en la acusación 
falsa de conspirar del que saldría absuelto74. No sería la última vez que Azaña se 
sentiría preso en Barcelona; lo estuvo ya en plena guerra civil cuando rodeado 
de los pistoleros anarquistas su vida corrió peligro.

Españolista ferviente, para él lo “más grave es disentir, no del régimen, sino de 
España”. Y se enorgullecía75 de ser el último político español que había hecho 
aclamar España en las plazas de Barcelona, en concreto en el balcón de la Ge-
neralidad el 24 de septiembre del 32, con motivo de la aprobación del Estatuto:

“La bandera republicana simboliza las libertades de todos los pue-
blos que integran España...no os dirijáis a ninguna persona, sino a 
las Cortes Constituyentes, lo que aquellas Cortes hicieron por Ca-
taluña fue el principio de la regeneración de España. ¡Viva Cataluña, 
viva España, viva la República”76.

En un discurso en las Cortes el 25 de junio de 1934 también dice:

“Lo grave no es que se haya recurrido contra el Estatuto, quiero 
decir contra la Ley, que se deriva del estatuto. Digo que lo grave 
es que haya recurrido el Gobierno; eso es lo grave y lo que da al 
problema su magnitud actual. Si hubiese recurrido el señor Cambó 
desde Barcelona u otro cualquiera con derecho, desde Cataluña, el 
problema no se habría planteado con esta importancia”77.

Porque lo que importaba 

“son las relaciones del Gobierno con Cataluña, que su señoría rec-
tifique rápidamente, porque es hora de que su señoría se entere, si 
no se ha enterado ya, de que los hechos reales que se producen en 
la física política, aunque desborden nuestros deseos, aunque hieran 
nuestros sentimientos, aunque nos duela nuestro corazón de espa-
ñoles, si se producen, señor Presidente del Consejo, de nada nos 
consuela decir que la culpa es de su señoría, pero la desgracia será 
para toda España”78. 

Ya en plena guerra le recuerda a Companys que él es el representante del 
Estado en Cataluña y que el Gobierno de España no es su oponente sino los re-
beldes facciosos que habían intentado un golpe de Estado. Y escribe: “Companys 
me repitió verbosamente los más sobados tópicos del nacionalismo de Prat de la 
Riba o del doctor Robert. No faltaba ninguno, ni siquiera el de que la Penín-

73 AZAÑA, Manuel, Mi rebelión en Barcelona, op. cit. 
74 El 28 de diciembre el Tribunal Supremo decidió sobreseer el procedimiento y lo puso en 

libertad.
75 En la Comisión de Suplicatorios del 34 con motivo de su procesamiento.
76 AZAÑA, Manuel, Discursos Políticos, op. cit. p. 226.
77 Ibidem, p. 235.
78 AZAÑA, Manuel, Mi rebelión en Barcelona, op. cit. pp. 240-241.
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sula es una meseta estéril rodeada de jardines”79. La diletancia de Companys le 
exacerba hasta que llega a afirmar que “lo mejor de los políticos catalanes es no 
tratarlos”80 y le reprocha el querer sacar ventajas políticas de la situación de crisis. 
Le exige continuamente lealtad política y le recuerda a Companys que “es el 
representante del estado en Cataluña”81 por lo que tiene que defenderlo en todos 
los órdenes; y le recuerda que se baten por la República española, por la libertad 
de España, de la que es parte integrante Cataluña, con su régimen autonómico. 
Y tiene una bronca con Negrín que le aparta definitivamente de su presidente 
de gobierno82, cuando un periódico (El Mercantil Valenciano; 20 de octubre del 
37), de la influencia del médico fisiólogo titula tras una visita de Companys a 
Valencia que “Cataluña visita España”83,84. Finalmente en Barcelona lanzó aquel 
famoso discurso conciliador el 18 de julio del 38 que -como era esperable-, cayó 
en oídos sordos y proclamaba “el mensaje de la patria eterna que dice a todos 
sus hijos: Paz, Piedad y Perdón”85. 

AZAÑA ATENEÍSTA

En el año 1995, como miembro de la Junta Directiva de la Asociación de 
Ateneos de España, tuvimos una visita plagada de historia al Ateneo de Madrid 
donde se reunió la Junta Directiva de dicha Asociación de la que formaba parte 
el Ateneo de Córdoba. En aquel momento era presidente del Ateneo de Madrid 
don José Prat, socialista histórico, que había vuelto del exilio y el que cuando le 
dije que iba de Córdoba, me recordó con cariño y nostalgia las tabernas de la 
Puerta de Almodóvar que había visitado en tiempos de la República. Gozaba, a 
pesar de su edad nonagenaria, de muy buena memoria. Y aunque no soy muy 
fetichista, tengo que reconocer que tanto más me emocionó que la reunión 
se celebrara en el despacho del que fue secretario y presidente del Ateneo de 
Madrid, don Manuel Azaña. Un recinto añejo pero que conservaba su sabor 
histórico y por increíble que parezca, también conservaba a pesar de la época 
franquista y las tribulaciones e imposiciones que vivió el propio Ateneo de Ma-
drid, los mismos muebles, el tintero y otro mobiliario de la época republicana86.

Para Azaña el Ateneo fue importante tanto intelectual como políticamente. 
“Este ejercicio de polemista y el hábito de entendérmelas con una muche-
dumbre (que vota) es lo que saco del Ateneo y que me sirve en la política”87. 
Ya desde joven se relacionó con el Ateneo de Madrid donde ingresó con 20 
años a finales de 1900 con el número de socio 7069, presidido por Segismun-

79 AZAÑA, Manuel, Memorias Políticas y de Guerra, Tomo II, op. cit. p. 132.
80 Ibidem, p. 174.
81 Ibidem, p. 287.
82 Desde entonces desconfía de Negrín del que hay que destacar el generoso gesto humanitario 

cuando lo visita en Pyles-sur-Mer para que le acompañe a América, algo que rehúsa Azaña 
por su estado de salud.

83 Ibidem, p. 334.
84 Ya en el exilio, Azaña se negaba aparecer en manifiestos como expresidente de la República al 

mismo nivel que Aguirre (expresidente Gobierno Vasco) o Companys.
85 AZAÑA, Manuel, Discursos Políticos, op. cit. p. 494.
86 Al menos así nos lo contaron.
87 AZAÑA, Manuel, Memorias Políticas y de Guerra, Tomo II, op. cit. p. 485.
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do Moret y siendo vicepresidentes Marcelino Menéndez Pelayo y el conde de 
Romanones. Un Ateneo que va cambiando desde sus aspectos más científicos 
a otros más literarios y políticos y donde tienen especial papel los que claman 
por la regeneración de España. Del Ateneo eran los círculos de sus amistades y 
allí se inició en la política desde la Junta Nacional del Partido Reformista de 
Melquíades Álvarez; viajó a Francia en la Gran Guerra representando al Ateneo, 
dio conferencias, trató con intelectuales de Madrid —es decir casi todos los del 
momento—, se presentó a diputado, participó en tertulias y conoció a su amigo 
íntimo —más tarde cuñado— Cipriano Rivas Cherif. 

El 6 de febrero de 1913 se presentó a las elecciones en el Ateneo de Madrid 
como secretario de la Junta. En la candidatura figuraba como Presidente, Álvaro 
de Figueroa -el conde de Romanones-, por entonces también Presidente del 
Consejo de Ministros. Cuenta Santos Juliá que “la mayoría de los socios borró de 
la papeleta el nombre de Álvaro de Figueroa y escribió en su lugar el de Santiago 
Ramón y Cajal”88, que no se presentaba. Finalmente Romanones —fue después 
presidente del Ateneo en 1918— se retiraría y acabó nombrándose presidente a 
Rafael María de Labra. En opinión de Santos Juliá, aquel fue “uno de los perio-
dos más fecundos, más vivos y peor conocidos de la historia del Ateneo de Ma-
drid”89. En realidad Azaña, desde su puesto de secretario prácticamente ejerció 
de presidente dadas las limitaciones de edad y condición de Labra. Azaña le dio 
un indudable toque personal de rigor y renovación. Y en ese cargo permaneció 
hasta octubre de 1919. En 1930, por último, poco antes de la República, y susti-
tuyendo a Gregorio Marañón, fue elegido Presidente del Ateneo a propuesta de 
Valle-Inclán, cargo en el que cesó al cumplir los dos años en que duraba el cargo. 

EPÍTOME

En resumen, Azaña fue un extemporáneo. Formó parte y quizás fue el perso-
naje más paradigmático, del mito bueno o malo según se mire, de la República, 
siendo uno de sus principales tejedores. Pretendió con premura, que al mismo 
tiempo fue uno de sus hándicaps, resolver los grandes problemas que aquejaban a 
España de manera crónica, como el caciquismo, la cuestión militar, la educación, 
la reforma agraria y el nacionalismo; sin olvidar las pretensiones de laicismo del 
Estado. Y es posible que también fracasara en parte por una cierta inseguridad 
personal o falta de fe en lo emprendido en una época además no propicia. So-
ledad interior, indolencia, falta de ambición, así lo describe Santos Juliá. Para 
Claudio Sánchez-Albornoz era, además de gran escritor y “el mejor orador 
de la República”90, “el hombre nuevo, la oratoria nueva”91 y un “un burgués 
liberal, que hubiese sido un excelente jefe de gobierno en la Tercera República 
francesa, o en la monarquía de los Saboyas” y su figura no fue aprovechada “por 

88 JULIÁ, Santos, op. cit. p. 90.
89 Ibidem, p. 483. 
90 SÁNCHEZ-ALBORNOZ, Claudio, De mi anecdotario político, Editorial Losada, Buenos Aires, 

1972, p. 160.
91 Ibidem, p. 88.
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el energumenismo de muchos hombres republicanos”92. Para Madariaga era “el 
hombre más magnético y atrayente de aquellos días”93. 

Su sueño republicano pasaba por pensar “en la zona templada del espíritu, 
donde no se aclimatan la mística ni el fanatismo políticos, de donde está exclui-
da toda aspiración a lo absoluto. En esta zona, donde la razón y la experiencia 
incuban la sabiduría, había yo asentado para mí la República”94. Su intención 
era “querer dirigir el país, en la parte que me tocase, con estos dos instrumentos: 
razones y votos. Se me han opuesto insultos y fusiles”95. Pretendió quizás el pro-
grama más amplio de la historia de España. Un proyecto inacabado, frustrado, en-
torpecido. Por ello le atacaron de todas partes, de la derecha, de la izquierda y del 
centro. Quizás ello no deba ser ni una excusa ni una justificación de su derrota 
política. Pero también era algo más. Era un escritor de gran talla, un articulista 
y ensayista excepcional. Excepcional orador, el más fascinante de su tiempo, tan 
lúcido en su razón y su palabra, es sin duda, uno de los grandes prosistas en cas-
tellano del siglo XX, reconocido por pocos e ignorado por muchos. Y pensaba 
con un sentido humanista ya perdido que las letras eran más importantes que las 
armas. Y es que más que nunca la tinta va unida al hombre, aquel que aún creía 
en La Razón y que subtitulaba su revista literaria “La Pluma”, con estas palabras: 
“La pluma es la que asegura castillos, corona reyes y la que sustenta leyes”. 

¿Fue Azaña un intelectual atrapado por la política o tenía una profunda 
vocación política por encima de la literaria? Sospecho que eran dos vocaciones 
ligadas como demuestra la redacción de sus memorias. En todo caso no es lo 
importante Su perfil de intelectual, que se agrandó cuando fue Presidente del 
Ateneo de Madrid antes de la República, quizá no casara bien con las dudas que 
los escritores, aunque de larga tradición en España, se plantean ante la actividad 
política. 

Fallece el 3 de noviembre de 1940 por una insuficiencia cardiaca, en una 
habitación del Hotel Midi de Montuaban, rodeado de su mujer Lola, el general 
Juan Hernández Saravia, el pintor Francisco Galicia, el mayordomo Antonio Lot, 
el obispo Pierre Marie Théas y la monja Ignace. Una lápida de piedra con dos 
cipreses a la cabecera, y en la piedra una cruz de bronce sobre la inscripción: 
Manuel Azaña 1880-1940 le recuerdan en el cementerio. Él aspiraba —casi sus 
últimas palabras— “a que queden unos cientos de personas en el mundo que den 
fe de que yo no fui un bandido”96. Con su muerte, se cerró algo más que una 
vida, también la textura de un gran escritor y uno de los intentos más ambiciosos 
de hacer de España una gran democracia, política y socialmente: “Que me dejen 
donde caiga y si alguien, un día, cree que mis ideas son dignas de difundirse, 
que las difundan. Esos son los únicos restos de un ser humano que merecen que 
deben ser movidos si lo merecen”97. Las ideas de este “árbol solitario”, de este 

92 Ibidem, p. 88
93 MADARIAGA, Salvador de, Españoles de mi tiempo, Editorial Planeta, Barcelona, 1974, p. 296. 
94 AZAÑA, Manuel, tomado de EJIDO LEÓN, Ángel, Editor, Memoria de la Segunda República. 

Mito y realidad, Op. cit. p. 308.
95 AZAÑA, MANUEL, Memorias Políticas y de Guerra, Tomo II, op. cit. p, 88.
96 Tomado de JULIÁ, Juliá, El Último Azaña, op. cit. p. 11.
97 Tomado de RAMÍREZ, Manuel, Manuel Azaña y Cataluña, Diario El País, edición digital, 5, 

de diciembre de 2005. 
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hombre que pensaba que “La República como España es eterna”. La República 
no lo fue, España, ya veremos.
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