Reflexiones ante el Cristo de la Agonia
* * *

Por Angel AROCA LARA

En 1622 y cumpliendo un encargo de Juan Pérez de Irazdbal, contador
de S. M., Juan de Mesa talld6 un impresionante crucifijo, que es conocido
como el Cristo de la Agonia. Cuatro afios mas tarde, este vasco afincado en
Sevilla decidi6 enviarlo a su tierra natal, por lo que, desde entonces, se ve-
nera en la parroquia de San Pedro de Vergara.

Coincidiendo con el cuarto centenario del nacimiento del imaginero cor-
dobés, el ministerio de cultura, bajo el patrocinio de los reyes de Espana, ha
organizado la exposicion «Sevilla en el siglo XVII». En ella se exhibe un
importante conjunto de obras, exponente magnifico del ambiente cultural y
artistico de la ciudad hispalense, por aquellos afios en que fue la populosa
urbe monopolizadora del comercio con América.

Para presidir una de las salas del museo de artes y costumbres populares,
en el que se halla instalada la referida muestra, el Cristo de la Agonia ha
vuelto a Sevilla, brinddndonos a muchos la oportunidad de contemplarlo
por primera vez.

Confieso que me acerqué a este soberbio gigante de cedro con cierta in-
quietud, temiendo que la expectacidon de tantos afios pudiera trocarse en de-
cepcion al acortar distancias. Pronto adverti que mi desasosiego era absolu-
tamente gratuito y carente de fundamento. No hubo asomo de desencanto
en la aproximacion.

El Crucificado de Vergara es uno de esos originales que superan con mu-
cho a sus mejores reproducciones. Nunca hubiera podido imaginar el im-
presionante realismo de aquellas rodillas cuajadas de adherencias resinosas.
Tocar los pies y sentir el golpe de la gubia bajo el estuco. Participar de la
tension que el cuerpo dolorido transmite al espacio inmediato. La plastici-

dad del perizoma en acusado contraste con la suave textura de la piel. El
rostro de Dios coronando la obra.

Paseé las distintas salas, pero realmente mi visita habia terminado ante
aquel increible crucifijo. Ahora, cuando intento evocar el contenido de la
muestra, todo se desvanece sofocado por la rotunda imagen del Cristo ago-
nico.
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Durante tres siglos, lo mejor de la obra de Mesa ha sido atribuido a
Montariés; a ello ha contribuido, obviamente, la circunstancia del descono-
cimiento absoluto del imaginero cordobés y también la generalizada tenden-
cia a adjudicar al«dios de la madera» cualquier buena imagen de la época
sin filiacion segura. Hoy los especialistas tienden a establecer la distincion
entre maestro y discipulo. «Mesa —dice Martin Gonzalez- aportaba una co-
rriente naturalista diversa del realismo idealizado de su maestro» (1). Evi-
dentemente, las diferencias entre el Cristo del Gran Poder y Nuestro Padre
Jesus de la Pasion son un buen ejemplo de la aseveracion del prestigioso tra-
tadista. No obstante, no debemos caer en el error de encasillar al maestro
cordobés en una linea decidida e invariantemente expresionista y contra-
puesta al formalismo montafiesino. En no pocas ocasiones, el sufrimiento de
la estatuaria pasionista del que es por antonomasia «imaginero del dolor,
esta mitigado por una nota sublime de idealismo.

Juan de Mesa conocio la estatuaria romana conservada en Cordoba y Se-
villa, los monumentos italianos importados en el Renacimiento, las obras
que aqui dejaron artistas de dicho pais como Francelli o Torrigiano, el mi-
guelangelismo acusado de los imagineros manieristas que sentaron las bases
de la escuela sevillana (2) y, por supuesto, respir6 el clasicismo imperante
en el taller de Martinez Montaniés. De todas estas fuentes libo el genial cor-
dobés ese toque de idealizacion con que aderezo el realismo que le caracte-
riza. No es por azar por lo que la obra que hoy nos ocupa fuera tenida, en
otro tiempo, como de Torrigiano (3).

El Cristo de Vergara es considerado undnimemente como el mejor de la
importante serie de crucificados que realizdo Juan de Mesa. Basta contem-
plarlo, para llegar al convencimiento de que la estatuaria barroca andaluza
constituye uno de los capitulos mas sugestivos y apasionantes de la creacion
del genio hispano, y que el maestro cordobés le corresponde un lugar de ho-
nor entre aquella pléyade de imagineros, proyectistas, tallistas y ensambla-
dores que, durante el siglo XVII y buena parte del XVIII, se entregaron a
hacerla posible.

Otra escuela peninsular, la castellana, liderada por Gregorio Fernandez,
unio a andalucia sus esfuerzos para lograr la escultura policromada espano-
la que, segun la doctora Gomez Moreno, «es hoy considerada como uno de
los grandes ciclos del arte universal» (4). Pues bien, el Cristo de la Agonia es
obra sefiera de dicho importante colectivo, cuya trascendencia refuerza la
citada autora al admitir que pueda incluso juzgarse «equivalente en origina-

(1) MARTIN GONZALEZ, J. J.: «Mesa versus Montafiésy», Jornadas de estudio sobre Juan de Mesa y la
escultura andaluza de su tiempo, Sevilla, 1983,

(2) Valga como ejemplo el caso de Juan Bautista Vazquez que, tras copiar servilmente a Miguel Angel en
obras como la Piedad de Avila, viene a Sevilla, donde, a decir de Cedan Bermidez, «acabd de desterrar
la manera gotica que todavia reinaba». El pionero de la escuela sevillana no olvidé lo aprendido en Ita-
lia al avecindarse en esta tierra, pues los ritmos de tendencia circular, tan caracteristicos del maestro
Buonarotti, presiden la obra de su etapa andaluza, alcanzando versiones tan logradas como el Resucita-
do del retablo de San Mateo en Lucena.

(3) Herndndez Diaz recoge una cita de Ponz en este sentido. HERNANDEZ DIAZ, J.: «La escultura anda-
luza del siglo XVII» Summa Artis, Vol. XXVI, Madrid, Espasa Calpe, 1982, p. 95.

(4) GOMEZ MORENO, M.* E.: «Escultura del siglo XVII», 4rs Hispaniae, vol. XVI, Madrid, Plus Ultra,
1963, p. 19.
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lidad y valor pléstico a la escultura griega, como expresion ambas de una re-
ligiosidad sinceramente sentida y artisticamente expresada» (5).

Es precisamente la religiosidad profunda de Juan de Mesa la que, a mi

-juicio, aport6 lo mejor al Crucificado que nos ocupa. Este sentimiento so-
" brepasa el habil manejo de la gubia, los conocimientos de anatomia, e inclu-
so el anhelo realista del autor.

Se sabe que el maestro pertenecio a dos cofradias, la del Silencio y la de
San Lucas (6), .pero ello solo no justifica el conocimiento profundo de la
doctrina catdlica y el fervor religioso manifiestos en su obra. En los escasos
pero fecundos afios de su produccidn artistica, apenas si distrajo su activi-
dad en temas ajenos a la apoteosis de la Redencién. Abord6 la cuestion por
derecho, yendo directamente al asunto y sin dejarse seducir por la anécdota.
Diez crucificados, dos nazarenos, dos resucitados y un Cristo yacente en los
brazos de Maria —documentados entre 1615 y 1627- mas otras atribuciones
en la misma linea temitica (7), constituyen una némina de imagenes de Je-
sus en sus gloriosos ultimos dias a la que es dificil encontrar paralelo. El ar-
tista, obviamente, hizo lc que le demandaba la clientela, pero fue a €l preci-
samente y no a otro maestro —incluido Martinez Montafiés— a quien hicie-
ron estos numerosos encargos. Seguramente porque nadie como el imagine-
ro cordobés logrd tanto éxito en la reproduccion de Cristo segun el espiritu
de Trento y el sentir popular.

S6lo desde la religiosidad profunda del autor se explica el magistral ma-
ridaje del realismo del suplicio y el idealismo requerido por la Divinidad,
que caracteriza al Cristo de la Agonia. Martin Gonzalez lo considera «el
Laoconte espafol» y advierte «que es uno de los mas claros influjos del gran
marmol helenistico» (8). No niego la influencia, pero me cuesta ver en el
Crucificado de Mesa el patetismo del Laoconte. Ambos muestran los 0jos
vueltos, la boca entreabierta y la cabeza desplazada del eje del cuerpo. Efec-
tivamente uno y otro estan sacudidos por el dolor, pero este sufrimiento es
diferente. Para el sacerdote troyano es el enfrentamiento con la ira desatada
de Poseidon, el castigo implacable por sus recelos ante el caballo griego, el
fin en definitiva. Jesus, en cambio, con su muerte, abre un camino a la espe-
ranza. Cristo sabe que su tormento no es el fin, sino el principio. Como afir-
ma Pijoan, «Laoconte sufre pena material y moral al mismo tiempo, por el
dolor que le causan las serpientes y por contemplar a sus hijos, inocentes,
participando de su castigo» (9). El padecimiento de Cristo apenas si tras-
ciende el plano material. Su instintiva sensacion de abandono fue efimera.
antes de concluir su reproche al Padre, comprendio la necesidad y grandeza
de su afliccion y acepto sin reservas. Sus hijos —culpables en este caso, pero
hijos en definitiva- no son motivo de tormento para Dios en su agonia, es-
tan libres de peligro; y el dolor de la impotencia, que acongoja al troyano, es
en Cristo el gozo por la Redencion.

(5 GOMEZ MORENO, M.* E.: op. cit., p. 22.
(6) HERNANDEZ DIAZ, J.: «Juan de Mesa y la escultura andaluza de su tiempo», Jornadas de estudio.
(7) HERNANDEZ DIAZ, J.: op. cit.. pp. 87, 99 y 100.

(8) MARTIN GONZALEZ, I. 1.: La escultura barroca espafiola, 1600-1770, Madrid, 1983, p. 160.
(9) PLJOAN, J.: «El arte griegop, Summa Artis, vol. IV, Madrid, Espasa Calpe, 1959, p. 543.
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Juan de Mesa debi6 tener en cuenta la posicion del Hijo del Hombre
ante su martirio, al ejecutar el imponente Cristo que hoy ha vuelto a Sevi-
lla; y, desde luego, no olvido ni un instante que estaba tallando a Dios. El
dolor humano quiebra el cuerpo del Verbo Encarnado, pero con dignidad
rayana en su naturaleza divina, sin las estridentes contorsiones que adverti-
mos en el Laoconte. El Cristo de mesa se yergue sobre los pies y contrae el
abdomen en un ultimo intento de llenar de aire sus pulmones. Necesita de
este aliento para encomendar su espiritu al Padre. Desde los clavos, vemos
ascender el padecimiento de la carne, patente en la tension, que no en la
convulsion, de una anatomia mas real que correcta. El suplicio, pronuncia-
da la ultima palabra, se atentia en la expresion de un rsotro idealizado, divi-
no ya, en el que el dolor no es sino un recuerdo, el eco del instante anterior.
La faz de Cristo recobra la calma. Nada en ella recuerda el «pathos» del
Laoconte. No hay torvedad en los ojos, simplemente se vuelven hacia Lo
Alto. El entrecejo se desfrunce y los arcos superciliares han comenzado el
retorno a su posicion habitual. La cabeza no se aparta de la mortifera ser-
piente, se entrega al Padre. No sale de la boca de Cristo el desgarrado grito
laocontiano, las comisuras de los labios se agudizan doblegando el débil im-
pulso del ultimo aliento. Si el artista se hubiera recreado fugazmente en pei-
nar los cabellos con la gubia, Dios se le habria muerto entre las manos.

Mas no sélo la fe y la piedad del imaginero hicieron posible el Cristo de
Vergara. Su genio, su pericia, el espiritu contrarreformista, un pueblo fervo-
roso y apasionado, el sensualismo de Sevilla, el estoicismo cordobés... Todo
se auno en la empresa. Concurrieron, después, el tiempo y la distancia para
hacer mas sublime, si cupo el sublimarlo, al Dios de Juan de Mesa.

No debe ser facil representar el momento culminante del drama del Gél-
gota. Solo «el mayor escultor de Cristos crucificados entre los andaluces»
(10) pudo hacerlo con tan sorprendente maestria. La obra surge cuando
Juan de Mesa esta proximo a los cuarenta anos, dentro del «lustro magis-
tral» —1618 a 1623- (11), pero es posible que la idea rondara en su cabeza
desde tiempo atras. En su crucificados anteriores, el maestro cordobés va sa-
cudiéndose, con mas o menos empefio, la influencia montanesina. Busca su
propia vision de Jesus en la cruz entre los resquicios que le dejan las condi-
ciones impuestas por los contratos y su propia inseguridad. El agonico de
Vergara «responde —en palabras de Hernandez Diaz- a su tipologia cristifera
personal y es la perfeccion del ensayo realizado en el de la Conversion»
(12). Fue entonces, en 1622, cuando considero llegado el tiempo de hacer su
Cristo.

De siempre supo que el momento habia de ser el postrero estertor. En él,
la convulsion creciente va seguida por la fugaz laxitud de la entrega. No
pudo idear mejor coyuntura para verier su temperamento apasionado, in-

(10) GOMEZ MORENO, M.® E.: «Los crucificados de Juan de Mesa y el Cristo del Colegio Imperial», Jor-
nadas de estudio...

(11) Asi denomina a este periodo el profesor HERNANDEZ DIAZ, op. cit., p. 89.

(12) HERNANDEZ DIAZ, 1.: op. cit., p. 95.
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discutiblemente barroco, y contenerlo, acto seguido, con la seduccion por la
belleza subyacente en todo andaluz.

El genio y el virtuosismo técnico del cordobés se vuelcan en la ardua ta-
rea de conciliar lo ideal y lo real, lo bello y lo expresivo. Su método consis-
tira en aprisionar el tiempo. Adelantdandose en tres siglos a los futuristas ita-
lianos, logra representar, en el Crucificado de Vergara, los sucesivos instan-
tes de la agonia: las piernas subrayan el impulso ascensional con que se ini-
cia el espasmo; el climax estd marcado por el dinamismo del perizoma y la
tension del tronco; el rotundo realismo del cuello es el ultimo esfuerzo por
retener al Hombre. Cede la crispacion en las manos. El rostro, aceptada la
entrega, refleja la dulzura de la agonia de Dios.

Ninguno de los crucificados del «imaginero del dolorm», anteriores o pos-
teriores al de Vergara, estuvo, como éste, en el estrecho filo que separa la
vida de la muerte. Juan de Mesa, pleno de ortodoxo monoteismo, no quiso
repetir su obra. Represento a su Dios una sola vez y tuvo conciencia de ha-
cerlo. Impulsado por un sertimiento jerarquizador, agiganté al Cristo de la
Agonia -2,18 m.—para que su cabeza se alzara sobre el resto de su produc-
cion cristifera.

El tiempo se encargd de sumar belleza y emocién al Dios del cordobés.
La incompleta corona de espinas, lejos de aparecer como mutilacion desa-
fortunada, despeja felizmente el rostro de Cristo y es un simbolo de la libe-
racion del dolor en el trance supremo. La distancia contribuye a aumentar
nuestro interés por el Crucificado de Vergara. Sabemos que su estancia sera
corta, que no ha vuelto a Andalucia para quedarse. El gozo de la contem-
placion se acrecienta en la fugacidad del encuentro.

El Dios de Mesa revela el valor universal y eterno de un arte, que pudo
creerse local y limitado. La expresion del rostro de los que acuden al Pabe-
llon Mudéjar es un signo elocuente de que, como afirma Tapie, nuestra
imagineria barroca «continua suscitando en el pueblo una seria, verdadera y
auténtica emocion religiosa» (13). La vigencia, la garra y la belleza del Cris-
to de la Agonia son argumento demoledor de todas las criticas que se han
formulado a nuestra estatuaria policroma, como reflejo del fanatismo de
unas gentes que se complacen morbosamente en la crueldad y el horror. No
veo en la obra del maestro cordobés mas dolor del necesario ni mds sangre
de la que realmente se vertio en el Calvario. Tan imponente Dios clavado
no tuvo por padre el fanatismo, si no la fe honda de un pueblo que, sin ne-
cesidad de caer en el desollamiento, rebeldia y heterodoxia de los crucifica-
dos de Griinewald, supo dotar a su arte de unas cotas de espiritualidad y
emocidn inaccesibles al resto de Europa.

Ante el Cristo de la Agonia, el olvido secular de Juan de Mesa se hace
aun mas injusto e incomprensible. {Cual pudo ser la razén del silencio ab-
soluto en torno al cordobés? Mesa —sostiene Martin Gonzalez— ha sido victi-
ma de la fama de Montanés. Los escritores tuvieron bastante con el maestro.
Otra cosa es s1 Mesa hubiera seguido en el tiempo a Montanés» (14). Me re-

(13) TAPIE, Victor L.: Barroco y Clasicismo, Madrid, Catedra, 1978, p. 333.
(14) MARTIN GONZALEZ, J. J.: comun. cit.
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sisto a pensar que el brillo indiscutible del alcalaino fuera, por si solo, capaz
de eclipsar a Juan de Mesa. Hubo, sin duda, algo mas. El doctor Domin-
guez-Rodino, utilizando palabras de Sanchez de la Cuesta, afirma que éste
fue un caso de «plagio con asesinato», si bien no nos aclara quién pudo ser
el plagiador homicida (15).

Cabria considerar a Martinez Montanés como el principal sospechoso.
Nadie, como é€l, se ha beneficiado del olvido del imaginero cordobés, pues,
desaparecido éste de escena y perdida su memoria, heredé facilmente sus
obras mas logradas. Hay ademas otra razon de peso para presumir la culpa-
bilidad del «dios de la madera». Existe la evidencia de que éste se dejo sedu-
cir por el estilo del discipulo (16); circunstancia que seguramente, dado su
probado narcisismo, pudo hacerle temer el oscurecimiento de su fulgor. El
mejor modo de evitarlo era tratar de borrar el recuerdo de mesa para que la
historia no registrara dicho influjo.

No obstante hay piezas que no encajan en nuestras pesquisas policiales.
Asesinar al plagiado es el recurso de los advenedizos e incompetentes, y el
maestro de Alcala la Real no fue ni lo uno ni lo otro. Por otra parte es in-
comprensible que el empenio de un solo hombre lograra que Sevilla entera
negase al artifice del Jesus del Gran Poder.

Buscar un sospechoso y, acto seguido, liberarlo de sospecha, no es avan-
zar en el esclarecimiento del enigma. Realmente ello ha sido un desliz invo-
luntario, o quizas el deseo subconsciente de reclamar a Martinez Montanés
el pequeno tributo de la duda, por tantos anos de fructifero e indebido usu-
fructo de la obra de Mesa. Mi intencidn aqui no es hallar culpables y menos
condenarlos. Si los hubo, el artifice de varios Cristos de la Misericordia zan-
jaria, hace tiempo, la cuestién con su perdon amplio y generoso. Lo que
verdaderamente me ha animado a escribir mis reflexiones ante el Cristo de
la Agonia, ha sido contribuir a reivindicar la mayoria de edad del artista
cordobés. Es justo que deje ya de ser el minimizado discipulo del maestro
genial, para ser ¢l mismo. Démosle a Montanés lo que es suyo, y a Mesa lo
que le pertenece.

(15) DOMINGUEZ-RODINO y DOMINGUEZ-ADAME, Eloy: «Aspecto humano de Juan de Mesa», Jor-
nadas de estudio...
(16) MARTIN GONZALEZ. J. 1.: comun. cit.
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Juan de Mesa: Cristo de Vergara
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