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“L’homme poursuit noir sur blanc”, afirmaba Mallarmé, en la bisqueda del
conocimiento inefable de si mismo. En torno a este argumento, Andrés Sanchez Robayna
reconstruye la tesis capital de la escritura, esa razon injustificable del poeta debatiéndose
contra el mundo, buscando y buscandose —como todo hombre- en el rastro luminico de
una luz siempre negra'. Georges Steiner incide en el hecho capital que mueve cualquier
proceso de creacion estética, toca la llaga y proclama que la subversion?, provocada
inconscientemente por el desaliento vital, es el origen de cualquier instante subliminal
o factico que instaura en el lenguaje su universo; ese instante enigmatico, formado por
un cimulo de instantes precedentes, nos lleva a un orden nuevo, a un metalenguaje
siempre criptico, a una misteriosofia que cuestiona la virtualidad de lo presente por un
mas alla desconocido y lancinante que descabalga o concierta nuestras mas entranadas
convicciones’. Tras el cuerpo fisico trasparece con innegable violencia un émbolo
césmico que nos tunde, obligandonos a revisar ciertos dictimenes lastrados muchas
veces por una cultura en crisis. La imagen de lo invisible no es s6lo un daguerrotipo
roto de la infancia, como no es una esquirla gastada del discurso la potencialidad pungente
de una presencia sustancialmente proactiva, genitora y proteica, la necesidad de Dios
como experiencia generadora de la expresion artistica®. Pero de igual manera que esta
sustanciacion de lo trascendente provoca una agitacion animica en el intelecto, se produce
una situacion contraria, tal vez sustentada en la negacién, que nos advierte de otra
realidad incuestionable; otra realidad mucho mas palpable y terrible, el posicionamiento
critico del artista que compone su obra, arte, literatura o misica, como una
“contradeclaracién al mundo™, que no le ha permitido vivir en libertad.

Luis Cernuda, como tantos otros, con sus virtuales y reales estados de dnimo, refleja
en el devenir de su obra este desasimiento doloroso de las normas establecidas por una
sociedad intransigente que, infatuada e hipdcrita, preconiza como un apotegma la validez
de unos dogmas, expresion o no de justicia, eticidad y respeto. Cernuda se enfrenta con
dolor y denuedo a las teorias fosilizadas de una Sevilla que desprecia porque lo ha
despedazado vitalmente. Su rebeldia es el resultado de una opresion externa, constrictiva,

! Andrés Sianchez Robayna, La luz negra, Madrid, Jicar, 1985, 11.

* Cf. Georges Steiner, Presencias reales, Barcelona, Destino, 1992, 23.
* Cf. Andrés Sinchez Robayna, La luz negra..., 59-60.

* Cf. Georges Steiner, Presencias reales..., 13-14.

5 Ibidem, 23.
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asfixiante que termina sumiéndolo en la anarquia y el ateismo®. La incomprensién lo
vuelve hurano, nihilista, oscuro; pero no lo deshumaniza. Muy al contrario, este rechazo
vivido fluye como un incesante canto de amor al hombre, un amor conculcado, oprimido,
triste casi siempre, donde se devana la amargura de la intolerancia, el estigma de la
marginacion, el insufrible contraste entre la realidad y el deseo. Pocos son los poemas
religiosos de Luis Cernuda, aunque en muchos subyace una presencia trascendente
cuyo consciente vacio nos remite al licido olvido de Dios’. Donde habite el olvido,
titulard Cernuda su libro més personal, el monélogo de un desencuentro, el flash back
imposible de un presencial olvido que lo sume en la muerte espiritual, en la muerte
fisica; una especie de involucién intelectual y humana, equiparable al ‘blanc infini’, la
infinidad de pura luz blanca y de vaciedad significante, tangencial a la mistica
neoplatdnica y la virtuosa ascesis del Cristianismo®. Basta el intenso poema ‘La visita
de Dios’ para comprender el estado critico de una teogonia demolida y demoledora.
Federico Garcia Lorca, a quien conoceria por primera vez en 1927, en el desarrollo de
la celebérrima conmemoracion del tricentenario de la muerte de Géngora en el Hotel
Paris de Sevilla, lo definird mas tarde como el poeta del misterio, un misterio tenebroso
sin esperanza de paraiso. El propio Cernuda le dedicara a su amigo uno de los poemas
mads reveladores del ansia divina, que no quiso llegar a reconocer pero reverbera esencial
en su obra, como una fulgurante luz en la oscuridad de la niebla:

“Mas un inmenso afan oculto advierte

Que su ignoto aguijén tan sélo puede

Aplacarse en nosotros con la muerte

()

Porque esta ansia divina, perdida aqui en la tierra,
Tras de tanto dolor y alejamiento,

Con su propia grandeza nos advierte

De alguna mente creadora, inmensa,

Que concibe al poeta cual lengua de su gloria

Y luego le consuela a través de la muerte™.

Cernuda afirma en estos versos lo que ya sefialara refiriéndose a Jorge Guillén, la
existencia de un orden autosuficiente que conforma el universo del poeta; la virtualidad
de una efusion platénica que desde Dios, “mente creadora inmensa”, alcanza al hombre
impregnandolo de ese ansia divina, perdida aqui en la tierra, cuyos ecos retomaria Juan
Bernier como ensena de vida; ecos que debian proceder del conspicuo Antonio Machado
avisando sobre esa peligrosa facultad de ‘comprender’ del poeta en poesia que escorza
peligrosamente hacia el atavismo, olvidando quizas la adecuacion arménica del poeta
con su presente'”. Cernuda, ser errabundo que busca, encuentra en los territorios de la
poesia un mundo aparte, particular, secreto, pero este subterfugio no lo liberara de su

 Cernuda vivié una época de extrema intolerancia hacia la homosexualidad que €l nunca oculté. De aqui
su sentimiento de frustracion y su denuncia de una sociedad artificial e hipcrita, apoyada en valores equivocos,
que le negaba la libre expresion de su deseo. A partir de 1930, publica una serie de articulos en la revista
revolucionaria Octubre donde proclama su adhesién al comunismo.

7 Georges Steiner, Presencias reales..., 277.

* Ibidem, 269.

? Luis Cernuda, “A un poeta muerto” (F. G. L.)

" Cf. Andrés Sinchez Robayna, La luz negra..., 60.
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postracién, de su soledad, de ese aislamiento no sélo fisico sino espiritual del resto de
los seres humanos que nunca lo abandonaria y lo llevaria, en nomol6gica consecuencia,
al distanciamiento de Dios; ese huésped oscuro de los suefios en quienes tantos poetas
se han refugiado, de quienes tantos poetas se separan sufriendo el duelo sin esperanza
del paraiso.

“Pasada se halla ahora la mitad de mi vida

(..)

También quiero esperar en esta hora confusa

()
el desaliento,
Como huésped oscuro de mis suefos.
¢ Puedo esperar acaso? Todo se ha dado al hombre

esta ansia suya que reclama
una pausa de amor entre la fuga de las cosas”.

También seria el desarraigo el que lo llevaria mas tarde a la bisqueda de un estilo
personal, alejado de las modas a la usanza y de sus iniciales canones, aunque nunca
pudiera desasirse de ellos: el clasicismo dureo de Garcilaso y Manrique; el romanticismo
reluctante de Keats, de Holderling, de su paisano Bécquer; la introspeccién animica de
Coleridge, Eliot y Unamuno; la poesia pura acrisolada en el fecundo cauce de Juan
Ramon Jiménez; el surrealismo bretoniano recibido epidérmicamente de Vicente
Aleixandre. Rechazara los ritmos muy marcados, la rima programatica y el hermético
lenguaje metaférico, para irse sumiendo en un lenguaje de profunda abstraccién egotista
donde ni Dios ni el hombre cabian, aunque esta perturbadora filosofia de la soledad
acabara arrastrdndolo al mas desolador ostracismo'?. Cuando Descartes recurre a la
imprescindible probabilidad de Dios pretende, en tltimo extremo, escapar al horrible
destino del hombre, a llenar el hueco de su fatidica soledad'. Pero si Dios se ha demolido
en la ruina de una sociedad mutiladora, deja al hombre hundido en la mas nefanda
postracion espiritual, y no le queda al poeta mas que el engano de la autoevasion, lo que
los romdnticos sintieron como la fusién de la naturaleza y el alma. “Llevadme con
vosotras”, exclamaba Bécquer en el éxtasis de la desesperacion. Cernuda, poeta temporal,
solo la existencia humana es su reino'4, sera ahora el moderno referente de Wallace
Stevens cuando afirma que “después de abandonar la creencia de Dios, la poesia es la
esencia que ocupa su lugar como redencion de la vida'", fundiendo en esta deconstruccion,
como el romantico Schlegel, poesia y religion en un mismo idioma'®; espiritu y creacion,
“en esta tierra donde los poetas ocupan el lugar de los filésofos™’. Sélo gracias a la
escritura, el poeta encuentra un lugar habitable; y en la poesia, y en la palabra reinicia

! “Me habitas en el alma (...) Turbio/ crisol donde refleja clara/ luz mi dolor abierto en rio” (Manuel
Gahete, “Huésped”, en Mapa fisico, Sevilla, Angaro, 2002, 59)

'* Vid. Juan Antonio Gonzilez Romano, “Biografia de Luis Cernuda”, disponible en http://www.los-
poetas.com/b/biocern.htm, acceso 22/11/02, pagina de 1 a 2; y Jesiis Jiménez Reinaldo, “Cernuda en tu memoria”,
disponible en http://w1.875.telia.com/-u87515926/cultur76.htm, acceso 26/11/02, pagina de 1 a 3.

13 Georges Steiner, Presencias reales..., 170.

' Pedro Granados, “Fanopoeia y logopoeia en Guillén y Cernuda”, disponible en http://www.secrel.com.br/
jpoesia/bh9cernuda.him, acceso 20/11/02, pagina de 1 a 4.

'* Georges Steiner, Presencias reales..., 276.

'¢ “Mitologia y poesia son ambas una unidad indivisible”; “Quien tiene religion, hablard como poeta”, en
Friedrich Schlegel, Poesia y filosofia, Madrid, Alianza, 1994, 119 y 155.

'7 Jesiis Jiménez Reinaldo, “Cernuda en tu memoria”, disponible en http://w1.875.telia.com/-u87515926/
cultur76.htm, acceso 26/11/02, pagina de 1 a 3.
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finalmente el tantélico reencuentro con Dios y con el hombre, ante la desesperanza de
la existencia de otro mundo que pueda redimir su fracaso vital y humano y le sirva de
consuelo'; el hombre y Dios, los dos, todos y uno al mismo tiempo, razén reciproca
por cuya interaccion sélo es posible que subsistan o perezcan ambos:

“Pero a ti, Dios, ;con qué te aplacaremos?

Mi sed eras td, td fuiste mi amor perdido,

Mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida

De tantos hombres como yo a la deriva.

En el naufragio de un pais. Levantado de naipes,

Uno tras otro iban cayendo mis pobre paraisos.

Movié6 tu mano el aire que fuera derribandolos

Y tras ellos en el profundo abatimiento, en el hondo vacio,
Se alza al fin ante mi la nube que oculta tu presencia?

No golpees airado mi cuerpo con tu rayo;

Si el amor no eras td, ;quién lo serd en este mundo?
Compadécete al fin, escucha este murmullo

Que ascendiendo llega como una ola

Al pie de tu divina indiferencia.

Mira las tristes piedras que llevamos

Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones:
La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afdn imposible
Tt solo eras capaz de infundir en nosotros.

Si ellas murieran hoy, de la memoria td te borrarias
Como un suefio remoto de los hombres que fueron™"’.

'8 Ibidem.
' Luis Cernuda, “La visita de Dios”, en Las nubes, disponible en http://es.geocities.com/posdatas/
cernuda0209.html, acceso 26/11/02, pagina de 1 a 3.
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