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¢(Por qué escribe Géngora? Hijo de Francisco de Argote y de Leonor de Gongora,
nace en Cérdoba en 1561 y empieza a leer los libros de la biblioteca de su padre. En
Cérdoba, una ciudad de provincias, su “rincon”. Pasos de un peregrino son errante,
escribe en la dedicatoria de Las Soledades. El que lee se siente extraino. El que lee ha
empezado a degustar palabras. Con quince anos se va a estudiar a Salamanca. Cuando
vuelve, a la edad de diecinueve, ya hay poemas impresos y fechados para la historia.

Hermana Marica,
manana, que es fiesta,
no irds ti a la amiga
ni yo iré a la escuela.

El romance Hermana Marica lo escribio entonces, en 1580. El ambiente culto de
Salamanca, los libros que sigue leyendo y la lejania de Cérdoba son la levadura que va
a transformarlo desde dentro. ;Por qué se escribe? Se escribe porque uno esta solo,
porque se siente extranjero. Se escribe porque el mundo es extrafo. Se escribe para
defenderse de la soledad o para defender la soledad, cualquiera sabe. El mundo es
inmenso, esta lleno de signos, cosas, calles, es un gigante inaprensible y uno no sabe
por dénde empezar. Uno es muy pequenio, muy débil, y lo que tiene al lado es un
laberinto. Y uno empieza a juntar palabras.

Levantéme a la armonia,
¥, cayendo al esplendor,
o todo me negé a mi,

o todo me negué yo.

Palabras. Las junta, las separa, las trae desde muy lejos, las envuelve, las piensa, las
rescata, las trae y las lleva. Porque las palabras nos traicionan a cada momento es por lo
que se hace necesario escribirlas. Porque el mundo es aspero y hostil y mantiene una
batalla desigual con nosotros es por lo que urge reordenarlo. Al Géngora nino y al
Gdngora adolescente las palabras le fascinan. Su madre, a Luis de Argote y Géngora, le
ha ensenado a hablar y le ha mostrado el mundo. La lengua materna de don Luis que le
ensena su madre. Cantidad de canciones, adivinanzas, romances. Cantidad de poemas
y de cuentos. Luego, don Luis aprende que es posible otro mundo, otro mundo reorga-
nizado en el lenguaje y a partir del lenguaje. El mozo don Luis aprende muy pronto que
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el orden de las palabras, sus acentos y su sonoridad y sus misicas no son en balde. Que
hay una misica secreta que es posible dilatar y fijar. Y decide que el apellido de su
madre, dona Leonor, debe ir delante, por cuestiones de miisica y de lengua, por cuestio-
nes de amor: que €l no se llamara “de Argote y Géngora” sino “de Géngora y Argote”.
Que un esdrijulo, Géngora, serd ya su santo y sena.

Ya estd solo don Luis. En Cérdoba es posible estar solo. Quiza es posible estar solo
en cualquier lugar. Pero Cérdoba es la luz y es la memoria de todas las memorias, y las
columnas y las paredes y las piedras asisten a la presencia del tiempo. Se escribe para
mostrar la soledad y se escribe para exorcizar la soledad. Se escribe porque uno estd
solo en Cérdoba y porque Cordoba estd sola. Pero el escribir redime de la soledad,
porque al escribir se ejercita un poder. Y desde ese poder se sabe que se puede vivir de
otra manera. De otra manera. Haciendo ver esa otra realidad que uno ya ha visto y que
trata de crear en la poesia.

Por el lado materno habia un tio cura. Don Luis de Géngora va a ser racionero y
recibe primero las 6rdenes menores y luego las mayores. El suplicio de los poetas es
tener que ocuparse también de lo prosaico de la vida, que es el comer y otros asuntos. Y
entre el escribir y el comer, el viajar. El peregrino esta de paso, y para serle fiel a su
ciudad debe alejarse. Hay que alejarse de Cérdoba, tan lejana y tan sola, y ver de abrirse
camino entre la gloria. La gloria, que no es sino la corte. El rey y los senores. Capelldn
del rey Felipe III llegé a ser don Luis, que para entonces era ya poeta muy famoso. ;Y
qué hace un poeta en la corte? Cuando llega, un poeta se siente digno entre los dignos,
importante entre los importantes. Un poeta en la corte esta contento, porque el poeta va
desde su soledad al mundo, y desde los demds hasta su soledad, pero le dura poco.
Cuando el poeta descubre que la corte no es limpia, que las emboscadas y las conspira-
ciones y las envidias son el pan nuestro de cada dia, se pregunta para qué. Qué pinto yo
aqui.

La invidia aqui su venenoso diente
cebar suele, a privanzas importuna.
Camina en paz, refiérelo a tu gente.

Un pobre hombre en la corte. El conde de Lemus y el duque de Feria que no lo
llevan a Napoles ni a Francia, prefiriendo a otros poetas; la riqueza y el desperdicio y la
lisonja y la mentira.

Guardad entre esas guijas lo risueno
a este domine bobo que pensaba
escaparse de tal por lo aguileno,
celebrando con tinta y aun con baba,
las fiestas de la corte, poco menos
que hacérselas a Judas con octava.

La palabra lo hace libre. En el ejercicio de la escritura esta su identidad y esta la
armonia del mundo. En la palabra uno encuentra su redencion y la venganza de su
humillacién. En la escritura estd la dnica victoria. El poder estd en la palabra, y uno se
sabe portador de una revelacion, que es la de la belleza. El conocimiento de las cosas
que no es el conocimiento racional, sino otro que es un conocimiento global, intuitivo,
y que tantas veces penetra por los sentidos. Lo que se escribe es lo que se percibe, y eso
s6lo puede transmitirse en otro lenguaje, que es el de la poesia.
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Era del ano la estacion florida

en que el mentido robador de Europa
-media luna las armas de su frente,

y el sol todos los rayos de su pelo-,
luciente honor del cielo,

en campo de zafiro pace estrellas.

Ya no mas fama, ya no mas gloria. S6lo la palabra. Tan sélo la poesia. Crear otro
mundo de palabras superior, mas arménico. Forjar las palabras, endurecerlas, esclare-
cerlas, devolverles su intensidad, brunirlas. La poesia en si y para si. Saber y ver la
sustantividad de la poesia, su independencia, su superioridad, su soledad. La poesia, ya,
toca lo divino. Todo lo que es real se adelgaza, y ya sélo lo creado existe. Es grandiosa,
porque grandioso es lo que el poeta ve. Y tiene que crearlo. La poesia pura.

Cuando escribe su Fabula de Polifemo y Galatea y cuando escribe sus Soledades
Luis de Gongora es un gigante, estd creando el universo. El gigante de un solo ojo que
ha elegido la virtud de las palabras sobre todas las cosas. S6lo el juego de las cartas lo
esclaviza. Las cartas, ese otro orden a imagen del mundo, con sus reglas, que tampoco
es el mundo, aunque esté en el mundo. Jugar para ganar. Jugar y perder. Volver a jugar
para ganar. Alguna vez ganar, pero siempre perder. El poeta es un perdedor. Perdedor
en la vida, perdedor en la corte, perdedor en las cartas. El poeta mira a Cérdoba, a esa
fidelidad que €l llama su lugar, su huerto, su rincén, y adonde sabe que va a volver para
no regresar. Pasos de un peregrino son errantes. El amor de don Luis es siempre Cor-
doba, su paraiso, el lugar de su infancia, alli donde aprendié las primeras palabras y
donde descubrio que las palabras creaban el mundo, otro mundo y su misica. Al poeta
siempre le queda Cérdoba. El poeta es un perdedor, un pobre hombre desafortunado en
la vida, desafortunado en la corte, y desafortunado en el juego. Pero se sabe elegido por
dos paraisos: el de la poesia, que es paraiso en el tiempo, y el de Cérdoba, que es
paraiso en el espacio.

Palabra en el tiempo es la poesia. Afan de hacer perdurables los instantes. De reco-
ger la fugacidad de las cosas. De hacer transitable el camino que va desde el ser hasta la
muerte. Pintar, apresar, recoger los trechos de esa larga hilera de cosas por suceder que
son el horizonte de la muerte. Don Luis no quiere la muerte, don Luis canta a la vida. Si
la poesia en otros poetas es llanto, llanto por el vivir, llanto por la soledad, llanto por la
muerte, llanto por el amor, en Géngora es goce, es amor por la vida y la belleza.

La espina del tiempo, una melancolia. Nadie puede ser absolutamente feliz, ni si-
quiera el poeta. Para transitar por el lenguaje, para traducir las misicas de la naturaleza,
para decir el amor, para empunar la pluma también, el poeta es companero de la melan-
colia, ese estado sereno que no es la alegria pero tampoco la pena. Un estar en paz
consigo pero alertado, sabiéndose herido.

Aprended, flores, en mi
lo que va de ayer a hoy,
que ayer maravilla fui

y sombra mia aiin no soy.

La sombra, la culpa, la memoria, el origen quiza. La poesia nos pone en el camino,
nos devuelve al sueno inicial.

Entre espinas crepisculos pisando.
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Esa hora del atardecer que es la belleza, entre espinas. No “pisando espinas” ni
“admirando crepisculos”. Las espinas estan ahi, son una parte del camino, pero el pe-
regrino pisa crepiisculos, y ahi el misterio, la medida de su grandeza; la distribucion de
los acentos, que bajan y suben como una ola, la presencia de los sonidos “eses”, y el
esdrijulo “los crepisculos”, que son atardeceres pero son mucho mads, esa palabra
musical que es como una flor, como la flor de las espinas: el peregrino es un dios.

La poesia es el carro que nos arrebata a lo alto, como a Elias el fuego. La poesia es
también la lucha con el dngel por subir a la escala. Y es también la entrega sin condicio-
nes, la entrega sin fisuras, la entrega total hasta hacerse vehiculo.

Vuelas, joh tortolilla!,

y al tierno esposo dejas

en soledad y quejas.

Vuelves después gimiendo,

recibete arrullando,

lasciva ti, si él blando:

dichosa ti mil veces

que con el pico haces

dulces guerras de amor y dulces paces.

Gongora habia oido la misica. Y la copid, y la traslado, y la tradujo en palabras.
Palabras que venian de Grecia, de Roma, palabras que venian de la mitologia, de la
historia, de la naturaleza, de la vida. Géngora sabia latin. Y en Cérdoba se sabia vivir.

Vivir. Esa belleza. Vivir, esa pasion. Vivir para escribir. Hasta que un dia no se oye
la misica. La memoria es la facultad necesaria para la poesia, es la materia, la sustancia
primera de la poesia, y cuando se va ya no es posible la melodia. El muchacho que
conoci6é una fama temprana, y a quien Miguel de Cervantes elogié en El canto de
Caliope, de La Galatea cuando sé6lo contaba veinticuatro anos, ahora es un hombre
avejentado y achacoso, que no puede recordar sus versos. Pero le queda Cérdoba. Y a
Cérdoba se vuelve, a su rincén de Andalucia, a su huerto. Sabiendo que no habra regre-
50, que ese es ya su tltimo viaje. Y muere un dia 23 de mayo de 1627, lunes de Pente-
costés.

Gongora, esa pasion. Porque la pasion no puede dejar de ser barroca.

El poeta, enfermo, regresa a Cérdoba

Despacio vengo a ti, noche y despacio Mi pena y mi lugar, de extranjeria
con mi dolor en puertas entornadas regresa Luis de Gongora a tu planta,
porque en quietud acojas, o me anadas memoria de tu luz, oscuro el dia

a la sombra que fui sombra y espacio.

Desmemoriado y solo, a tu palacio del olvido y la musica. Quién canta.
de quieta soledad van mis aladas Muisica, luz, color: Cérdoba mia.
sienes, las horas de mi voz, tronchadas Despacio y noche ti, violencia tanta.

en la terca pasién que nunca sacio.
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