UNA MIRADA A LA POESIA
CORDOBESA ACTUAL (¥

JuAaNA CAsTRO MuNoZ
ACADEMICA CORRESPONDIENTE

Los temas de mi poesia son los de siempre: el amor, el tiempo, la muerte, dicen los
poetas cuando les preguntan sobre su tematica. Algo que no estaria mal si cada poeta se
aplicara a su trabajo escribiendo, de verdad, algo nuevo. Pero la realidad es que muchas
veces los poemas repiten, dicen las mismas cosas, se parecen demasiado. En esta nues-
tra tradicion lirica occidental aplaudimos composiciones simplemente porque nos re-
cuerdan a otra composicion o a otro autor ya consagrados. Todo escritor sabe de la
dificultad que entrana trabajar con un lenguaje tan connotado por las intenciones y las
producciones de otros, de qué modo las palabras se contagian de significados por la
cercania de otras, por el uso y el abuso de las modas, los tiempos, los sucesos, la histo-
ria. Y esa lucha, la batalla del lenguaje que todo escritor estd obligado a librar, es doble
en el caso de las mujeres. “Mujer” es un icono cargado de significados en nuestra
tradicién. El término y el significado “mujer” se asimilan a la naturaleza, a la creacion,
a la belleza, a la obra de arte, a lo moral. Con nombre o icono de mujer se representan
la patria, una flor, la amistad, la tentacién, una ciudad, la casa, lo sucio, lo pecaminoso,
el cuerpo, la carne, la provocacion, el vicio, la pobreza, la claridad, el dinero, lo impuro,
la guerra, la avaricia, la paz, la muerte...:1a poesia. Ser mujer y ser escritora es estar a la
vez dentro y fuera de la poesia, es ser significante y significado, y hay que soslayar las
trampas del lenguaje y de toda una tradicién patriarcal para poder expresarse y expresar
en un texto algo que, por partir de la consciencia o de la experiencia propias, segura-
mente se situara enfrente, por debajo, por encima o de forma paralela a otro u otros
textos. Y es quiza ese esfuerzo constante de la poeta por romper, por un lado, los con-
textos genéricos en los que han vivido las palabras, y por otro por reescribir las mitologias,
las historias, las relaciones..., de modo que se adecuen a su manera de percibir, de
conocer y de sentir, lo que hace que sus escritos, sus poemas y sus libros presenten una
mayor originalidad y una més notoria evolucién. Cabria preguntarse por qué, siendo las
poetas quienes con mayor tino y voluntariedad se aplican en la escritura de una nueva y
valiosa poesia, no tienen sin embargo el reconocimiento, el merecimiento ni la notorie-
dad que les son propios. A esta situacion y este interrogante, comunes a todo el estado
espafiol, podria responderse con varias razones, que abarcarian diferentes causas de
indole social. Pero, puestas a hacer conjeturas, podemos aventurar que para los criticos
y poetas varones, la escritura de las poetas mujeres, con su revision, renovacion y re-
creacién de lenguaje, de mitos, de técnica y de la propia concepcion del poema, viene a

(*) Trabajo de presentacion como Académica Correspondiente con residencia en Cérdoba.
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cuestionar la concepcion de la propia poesia.

La némina de mujeres que escriben actualmente poesia en Cérdoba y la de otras
que nacieron en esta ciudad o en la provincia aunque no residan en ella es muy amplia,
y va desde la generacion de Concha Lagos (nacida en 1907) hasta las poetas de la
generacion de los novisimos, de los anos 80, de los 90 y de la generacién del 2002. Un
total de 28 fueron antologadas en el volumen Estirpe en femenino'. Un buen niimero
forman el Colectivo Abierto de Poetas Cordobesas y otro grupo se retine en torno a la
revista Wallada®. Ante la imposibilidad de analizar la obra de cada una de ellas en este
espacio, es por lo que haré un recorrido por algunas autoras y algunos poemas, a fin de
afirmar con esos textos las anteriores premisas de originalidad, evolucién y renova-
cion.

Me parece que lo que distingue a la poesia cordobesa actual es su cualidad de des-
hacer jerarquias, de desplazarse desde el centro a los margenes, su cualidad de proceso,
de transitoriedad, de movimiento. Si los poemas eran hasta ahora lineales en su concep-
cién y en su desarrollo, algo como una calle de un solo sentido, ahora los poemas son
abiertos, se sitian en varias direcciones a la vez, ocupan un lugar sin lugar y relatan el
hueco y el vacio, el silencio de los personajes secundarios e incluso de los extras, aque-
llos personajes que habian pasado por la historia o la situacién sin contar, sin hablar. Es
relatar la misma historia desde otro lado, desde el lado de los perdedores, de los silen-
ciosos y de los segundones. Es contar la experiencia desde una Gptica silenciada e
inédita, justamente por donde la tradicién “hacia aguas”. Se trata siempre de una poesia
que no “decora la cultura dominante” sino que cuestiona los discursos de todas partes:
de la publicidad, de la historia, de la propia literatura. En palabras de Concha Garcia:
“No se puede adelgazar la poesia para que retumbe en la nada, como tampoco se la
puede engordar para que reviente de palabras que se pierden en el mundo de los
significantes exclusivamente disenados para la lirica™. Y es también, por otra parte o al
tiempo, una poesia que indaga en el lenguaje, que lo altera, que lo fragmenta, y asi la
causalidad, las secuencias narrativas y los significados mismos de las palabras que se
ponen en tela de juicio. Se trata de una poesia invadida por el multilingiiismo, en la que
las formas coloquiales, dialectales, los neologismos y los juegos de palabras conviven
y se alian con los otros términos “canénicos”, conforman con total autoridad el cuerpo
del poema. Podria decirse que algo de esto hicieron ya en otro tiempo el modernismo y
las vanguardias, desestabilizar el lenguaje. Pero tanto uno como otro movimiento se-
guian teniendo sed de orden, de lugar y de centro; y desde luego, lo que no hicieron ni
el modernismo ni las vanguardias fue cambiar las relaciones y los significados de sexo/
género, seguramente porque la situacion histérico-social tampoco lo hacia posible.

Abundando en lo anterior, podemos sefalar los siguientes aspectos:

_EI “nOQ!
La negacion es algo mas que la negacion de la accion. Es una negacion constitutiva,
negacion que resquebraja y trastoca y se acerca a los bordes de la experiencia.

! Estirpe en femenino, 28 poetas cordobesas, Pilar Sanabria Cafiete-Tina Pereda, Diputacién de Cérdoba
2000.

* En esta némina podrian figurar también Lola Salinas, Lola Wals, Maria Rosal, Pilar Sanabria, Encarna
Garcia Higuera, Rafaela Hames y Lola Moreno.

*“Poética”, en Estirpe en femenino, pag. 64.
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-El “vacio”

El vacio como realidad: los vasos vacios, la ropa vacia, la gabardina que es mas que
una gabardina. El cuerpo que falta pero también los cuerpos que se vacian. Existen ahi
asociaciones entre el pensamiento y la vista: las visiones de “los vasos vacios” y “las
desplegadas faldas entre las piernas”en Concha Garcia. El vacio que recorre todo el
Gltimo libro de Maria Luz Escuin, Empleo terrenal.

-El cuerpo, los cuerpos

El cuerpo objetivado, el cuerpo como simbolo, como significacion social capaz de
proyectar imaginarios sociales de identidad e identificacién. Contra la tradicion secular
del cuerpo femenino escriben Soledad Zurera, Matilde Cabello, Mercedes Castro, Lola
Wals... El cuerpo de la nina. El cuerpo enfermo, el cuerpo de la muerte que esti en
Mari Luz Escuin o en Mercedes Castro. Y el cuerpo del deseo en Pilar Sanabria, y en
estos versos de Concha Garcia: ”Sin base de sustentacion, sin/que supiera nadie lo
hondo/ que es atravesar unos metros/ hacia abajo. Arriba estabas atn,/ mi cuerpo y tu
cuerpo./ Yo ya no estaba conmigo.” O en “Tus muslos ardian/ dentro del arco/ en el que
me muevo a tientas”.

-El viaje

El viaje como realidad y como simbolo. Un no quedar y una traslacién que aposen-
tan lo que Juan Carlos. Rodriguez ha llamado “el nomadismo” al referirse a la poesia de
Angeles Mora, pero que estd también en Mercedes Castro, en Balbina Prior y en gene-
ral en todas las poetas.

-“Lo perdurable es el instante”
Se valida lo cotidiano, es un paso més en el carpe-diem, que en el caso de Concha
Garcia llega hasta el extremo de no contar con el futuro.

-El sur
La presencia del sur, mds que como geografia o lugar, como forma de vida; historia
y deseo del que se parte y hacia donde se tiende, en movimiento circular.

-La relacion madre-hija

Una de las tematicas que incorpora la nueva poesia cordobesa es la de la relacién
madre-hija, hasta ahora inédita. La aborda Soledad Zurera en su libro Mater amantissima,
y Maria Luz Escuin en sus dos libros publicados.

-La escritura y la poesia como tema

Todas las poetas escriben sobre la escritura, unas de modo tangencial y otras a lo
largo y ancho de sus versos. Lo hacen Mercedes Castro, Lola Salinas, Maria Rosal,
Pilar Sanabria, Elena Medel...El poema “La lirica del viaje” de Balbina Prior expresa
en primera persona el recorrido por diferentes movimientos o modas literarias, con
tono irénico.

-Uso particular del lenguaje

El lenguaje se desliga del “logos” racional establecido y escribe rompiendo la sin-
taxis, o haciendo leves desplazamientos. Ese modo particular puede llevar a confusion
o0 engano a algunas personas, por entender que algunas autoras no respetan las leyes de
la expresion escrita. Sin embargo, y como se ha dicho por Sharon Keefe Ugalde, hispa-
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nista y experta en literatura de mujeres, refiriéndose a Concha Garcia, este modo de
escribir crea en los lectores la ilusién de estar frente a un “dermoesqueleto” que le
impide penetrar por completo en el texto, pero que, por lo mismo, puede provocar que
cada lector salga de su papel tradicional, pasivo, al sentirse provocado, y pueda asi
reaccionar a un nivel mas personal, es decir, establecer otra nueva relacién entre texto
y persona lectora.

Este uso de adecuar el lenguaje a la propia experiencia lo hacen todas las poetas,
pero es més extremo en Concha Garcia y en Mari Luz Escuin. Las palabras fluyen
cambiantes, yendo de las sensaciones al pensamiento, a la descripcién y la actividad,
reflejando un mundo suspendido, en el que lo no dicho, o no dicho del todo, llama a la
sugerencia. Los poemas son retazos de vida, sensaciones e ideas que giran alrededor de
la cotidianidad y la vida, una vida en la que todo esta en cambio, en continuo vaivén: un
movimiento que contiene y transmite toda una importante carga: la que penetra por los
sentidos, por la piel y los poros, en trepidante vibracién. Los términos cotidianos rela-
cionados con la casa se enlazan a otros urbanos, y a ellos se les unen los provenientes
de la memoria y de la escritura.

En la muestra que sigue, y que pretende ilustrar lo anterior, se ha tenido en cuenta,
ademds del nomadismo poético, el “nomadismo biografico” (las poetas que habiendo
nacido en Cérdoba viven en otra ciudad, y las que nacieron en otro lugar pero se afincaron
en Cordoba), por entender que el hecho de tener dos visiones o dos miradas dota a la
obra de una calidad diferente y nueva.

ANGELES MORA*

Ha huido siempre de la retdrica, y su poesia se construye con elementos del lengua-
je y del habla de la calle, entreverados de titulos, de citas y de juegos sobre citas litera-
rias. Dice J. C. Rodriguez: “Desde sus primeros versos, Angeles Mora esgrimia un
lenguaje cotidiano, de raiz popular y nutricia, como una huella que ha permanecido
siempre en sus textos”. La escritura como tema, la imbricacién vida-literatura y la rela-
ciéon mujer-hombre u hombre-mujer tienen una importante presencia. Los poemas son
frecuentemente narrativos, en el sentido de que muchos de ellos se instauran sobre la
demora, se escriben demorédndolos; todo el poema es una introduccién, un preambulo
que gira en el donde, el como y otras circunstancias, para luego resolverse en un verso
final o0 a lo sumo dos. En esa narratividad lo cotidiano cuenta con la anécdota, anécdota
que se aplaza en los detalles, y el final resume o abraza, desplaza el sentido y, contra-
dictoriamente, lo fija y lo lanza. Es una poesia a media voz que se lee con gusto, con
regusto, y donde las grandes cosas, si es que existen, se dicen como al bies, y la trascen-
dencia también se hace de manera oblicua, como consecuencia y sin pretension. En esa
desmitificacion que atrapa la vida real de una mujer real y contemporanea, se producen
algunos cambios en relacion a la vision de la mujer en la poesia, como es la inversion
de creencias o dichos populares “pues no sé hacer milagros/ ni esas cosas que dicen/
sabemos las mujeres”, y el abordaje de tematicas nuevas, nuevas en la historia de la
literatura. Angeles Mora hace una poesia a flor de piel, a flor de calle. La mujer diosa,

X Ange]es Mora, Rute, Cérdoba, 1952. Estudi6 y se formé en Granada, donde vive desde hace tiempo.
Pensando que el camino iba derecho, 1982. La cancién del olvido, 1985; La guerra de los Treinta Aos,
Cadiz 1989; La Dama Errante, Granada 1991; Antologia pética 1982-1992,Granada 1995; Caligrafia de
ayer, 2000; ;Las mujeres son mdgicas, 2000; Contradicciones, pdjaros, Premio Ciudad de Melilla, Visor
2001.
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la mujer angel, la mujer de poesia eres tii de Bécquer toma la calle, baja a la tierra,
empuna la poesia que es el olvido, que es el amor y la vida y el tiempo, que es la lucha
y la derrota nuestra de cada dia, y se encarna. Se encarna en el poema.

Antologia de textos:

- “No”, de Contradicciones, pdjaros.

Los poemas ya no discurren de una forma lineal, ni en una sola direccion. Este se ha
ordenado como si se tratara de una adivinanza, en la que todo el poema no es sino un
largo acecho, un ir alrededor, hasta que el objeto del poema se desvela en los 3 dltimos
Versos.

- “La chica mas suave”, de La cancién del olvido.

En este texto, construido con la misma técnica de ir alrededor hasta zanjar el poema
en los dltimos versos, la voz de la escritora se dirige a un td femenino con el que
dialoga, en una forma de introspeccion objetivada. En esta revision del icono femeni-
no, se trata de conjurar la voz sentimental y quejumbrosa que se le ha atribuido a las
mujeres.

CONCHA GARCIAS

Cada poema es un contar generador que abarca en si mismo todos los géneros lite-
rarios y que no deja titere con cabeza; es un relato con sus descripciones, sus sentencias
y sus didlogos. La mirada, en su dltimo libro, se sitiia en un plano interior, mas de
interiores, quizd porque la introspeccion se ha hecho mas patente, porque la accién
transcurre menos en la calle. Denomino “mirada” a una especie de camara filmica que
recorre los poemas y que, en la mayoria de los casos, hace un “barrido” significando a
la vez los sentimientos y los parajes, las vivencias y el paisaje, saltando de unos perso-
najes a otros y aduendndose de las percepciones, las sensaciones, las experiencias, el
espacio y el tiempo. Tiempo que, como dice muy bien Olvido Garcia Valdés en un
excelente prélogo, en fa poesia de Concha Garcia carece de porvenir, en €l no existe el
futuro; todo es presente o es pasado, pero nunca se mira al futuro; cuando se nombra “el
porvenir”, se hace para negarlo, para rechazarlo o para interrogarlo. Y en cuanto al
espacio, habla Olvido Garcia Valdés de la posicion descentrada del sujeto “en la tradi-
cion de la mejor poesia del siglo XX”, en lo que ella designa como lateralidad constitu-
tiva del yo.

Una poesia que no es, que no quiere ser autocomplaciente, como no quiere ser
obediente, que estd siempre al borde del abismo, en una actitud muchas veces existencial,
pero en la que el discurso, que crece en varias direcciones, no permite una sola interpre-
tacién ni una sola visién. Visiones miltiples, dngulos plurales, como si la camara se
situara, no en un dnico lugar, sino en varios: en la calle, en la sala, en la conciencia, en
el recuerdo. Una poesia que habla y se desarrolla en la barbarie, pero a la que cruzan
rafagas de ternura, como es ese “mi amor” que atraviesa tantos poemas. El amor es el
motor recurrente, y el deseo lo que carga de sentido y de sinsentido a esa barbarie de lo
urbano que es, al tiempo, el paraiso propio.

Materiales biograficos, dramatizacién existencial, fragmentacion del yo femenino,

% Concha Garcia, La Rambla, Cérdoba 1956. Emigré con sus padres cuando era muy pequena, y desde
siempre vive en Barcelona. Rabitos de pasas,1981; Trasunto,1985; Por mi no arderdn los quicios ni se
quemardn las teas, 1986; Otra ley, 1987; Ya nada es rito, 1988; Desdén, 1990; Pormenor, 1993; Ayer y
Calles, Visor 1994; Cudntas Haves, 1998; Arboles que ya florecerdn, 2001. En prosa, miamor.doc, 2002
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didlogo constante entre el yo y el td, sentencias, enumeraciones... Concha Garcia cons-
truye sin despreciar nada, expresando una marginalidad plural en la que se dan cita la
contradiccion y una tamizada crueldad, que a la vez son espejo y representacion del
mundo actual.

Antologia de textos:

- “Tenia 19 aiios y ya sin porvenir”, de Arboles que ya florecerdn

Son varias las voces que construyen el poema, lo que potencia la tensién y el tono
dramatico del mismo.

- “Recuerdo la tinta de la letra”, de idem

También aqui son varias las voces, y el tiempo presente se mezcla con el pasado. La
situacion de la que se trata es, no solamente nueva, sino seguramente de temética taby.

MERCEDES CASTRO®

Sus poemas manifiestan el sentido de nomadismo, de extranjeria, de no lugar. El
libro El retrato quebrado representa y desarrolla aquello que es lo escondido, el valor
de los valores de género. Dibuja retratos de mujeres, por retazos, como si un retrato se
quebrara y al unir después los fragmentos se recompusiera la totalidad. El lenguaje es
elegante y sobrio, transparente incluso en sus imagenes, y le sirve a la hablante para
jugar a revelar(se) y a esconder(se).

Antologia de textos:
- “Cinco”, de El retrato quebrado.
- “Vengo de sonreir una vez mas”, de Paisaje de la sangre.

Ambos poemas, aunque bastante separados por el tiempo en que se escribieron,
tratan del viaje, uno en primera persona y otro en tercera; uno mira hacia atras y el otro
recrea el placer del propio transcurrir, y en los dos el propio cuerpo acaba convertido en
materia del viaje.

SOLEDAD ZURERA’

Siendo su formacion clasica, mezcla sin embargo elementos cotidianos, del mundo
femenino, del trabajo, del bullicio de la calle, de la misica, de la literatura... y obtiene
resultados deliciosos y muchas veces sorprendentes, porque la tradicién se renueva
exactamente desde ella misma, como si tal cosa.

Antologia de textos:

- “Déjala recordarte: era ella...”, de Mater amantissima.

Es este un poema singular, por su tematica totalmente inédita: una nina mira a su
joven madre, y en ese acto de mirar se abre todo un mundo: el aprendizaje del adorno
femenino, la seduccidn, el erotismo... Por primera vez, la pareja primera del mundo, la
hija y la madre, dos cuerpos que se velan y se desvelan, la iniciacion, ;el amor tal vez?

® Mercedes Castro. Leén 1953. Paisaje de la sangre, Cérdoba 1986; La sombra de la sombra de un
suenio, Huelva 1990; El retrato quebrado, Premio Gonzilez de Lama, Rialp 1995.

7 Soledad Zurera. Cérdoba. Tercia, 1988; Tiempo de olas muertas, 1989; Las mdscaras del unicornio,
1990; Carpe Diem, 1991; Jardin de Armida, 1992; Mater amantissima, 1992; Soliloquio de Antigona; Paisa-
je para un texto, Premio Gabriel Celaya; La Vitrina, Premio Arcipreste de Hita 1996; La memoria de la
palabra, 2000.
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- “Detras del maquillaje”, de La memoria de la palabra.

Los dos temas que se enlazan, el del adorno del cuerpo y el del reloj, no son sino
uno solo: el tiempo, el tiempo que pasa por la cara y el cuerpo, y el tiempo que pasa por
el recuerdo de un antiguo bolero, que es el reloj: curiosa manera de volver, una vez
mds, sobre la tematica de mayor tradicién y de mis solvencia en esa misma tradicidn, la
temdtica del tiempo, aqui completamente renovada.

MARIA LUZ ESCUIN®

Escritura que parte desde lo onirico, emparentada con el surrealismo y el simbolismo,
casi a la orilla de la escritura automatica, que lleva al lector en volandas por una selva
de signos. El lenguaje incorpora términos cientificos y de la medicina, y la sintaxis se
escapa de sus leyes; las palabras se contagian unas de otras, y un sustantivo puede
usarse como calificativo, pero también un adverbio, o viceversa, creando asi otro len-
guaje recorrido por rafagas de ingenuidad tanto como de escalofrio.

Antologia de textos:

- “Mi madre tenia una salud blanca...”, de Los versos en peligro.

La madre y el nomadismo. Ella viene “desde otra tierra” y es un fruto casi comesti-
ble, que se asocia al color blanco, “salud blanca” y “la flor del algod6n™. La madre es la
viajera a punto de volar, y por eso las imagenes sustentadas en aves, “palomas” y “pa-
jaros”. La madre viajera en un tltimo vuelo.

- “A la metamorfosis del joven, a su viaje de mariposa”, de Los versos en peli-
gro.

Es el instante del despertar, el momento del cambio y de la belleza del cuerpo. Un
muchacho inicia o termina su adolescencia, y en ese momento la voz poética femenina
lo insta a huir del orden paterno. Es un poema subversivo por afirmarse en la belleza de
un muchacho, no de una muchacha, y por la llamada a la insurreccion.

BALBINA PRIOR’

Muchos de sus poemas tratan de diferentes ciudades y lugares del mundo. Balbina
Prior es una gran viajera en la realidad y en la literatura. La temdtica son todas las
tematicas, porque lo que hace es ser cronista de aquello a lo que asiste; en sus textos
siempre se entremezclan o se superponen dos planos espacio-temporales, el del viaje
por diferentes lugares, y el de su personal cotidianidad.

Antologia de textos:

- “La lirica del viaje”, de En los andenes de la Era Heisei.

- “Heroinas”, de idem.

Aqui se trata de dos viajes figurados, el primero un irénico recorrido por las formas
y movimientos poéticos, que le sirve para mofarse de algunas posiciones y que termina,
simbdlicamente, con el supuesto revélver de Hemingway. El segundo trata de la pros-
titucion y la droga, cuando el sujeto poético -femenino- se topa con una muchacha al

¥ Maria Luz Escuin. Granada 1951. Extrasistole, Granada 1975; Los versos en peligro, Madrid 1995;
Empleo terrenal, Devenir 2001.

“ Balbina Prior, Villaviciosa, Cérdoba, 1964. Soldado de Rodas; Perversidades, 1994; Poemas en off;
Ladrones de miel ; En los andenes de la era Heisei, 2001.
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borde del sindrome de abstinencia. Los dos planos, el de la escritora y el de la mucha-
cha, interrelacionan también con los dos planos del espacio, el de Cérdoba y el de
Ameérica, y con los dos planos del tiempo, el del presente/futuro y el del pasado, lo cual
sirve para superponer el éxtasis de la droga al otro éxtasis de la escritura, y la dependen-
cia de la prostitucién a la otra espera/dependencia de los poderes de la edicién. Temati-
ca rica en sugerencias, con guifos irénicos a cierta situacion de la nueva poesia, cuales
son las mdscaras de mujer que utilizan algunos autores. Y siempre, el viaje, que circula
también por las calles de Cérdoba, con dos nombres tan ricos de connotaciones como
Omeyas y Damasco, que remiten a otros tiempos y a otras historias. Y otra vez, como
una amenaza, la presencia de la sangre -;el revélver, la muerte?-, como si este poema
fuese continuacién del otro.

MATILDE CABELLO"

Sus textos circulan por el espacio pero sobre todo por el tiempo, van del presente al
pasado y el escenario es un sur repleto de desigualdades y de enigmas, en el que res-
plandecen las imagenes, poderosas y nuevas. La historia tiene la atraccién de lo vivido,
y la voz poética se acerca una y otra vez a los personajes para expresarse desde su
condicion y desde su tiempo. Las relaciones humanas, la amistad, el amor, la cultura, la
escritura... se abordan desde la nostalgia por parte de un personaje poético femenino
deslumbrado tanto por la desolacién como por la belleza.

Antologia de textos:

- “Sabed que reivindico, pese a todo...”, de Cenizas de otro sur.

- “Sin buscar el motivo y a escondidas”, de Tres cantos para un nifio oscuro.
El primer poema recuerda la infancia en la época del nacionalcatolicismo. En el segun-
do el sujeto poético se dirige a un ti en el que el género oscila, pasando del masculino
al femenino. Es la amistad con alguien que no se adscribe a ninguno de los dos tinicos
géneros (re)conocidos, en esa edad festiva y cruenta que es la infancia, con la presencia
de los juguetes y los juegos, y en el que el final deja entrever, pero s6lo entrever, un
final tragico.

ISABEL PEREZ MONTALBAN"

La voz poética de Isabel Pérez Montalbdn es una voz némada que proclama su
extranjeria, un nomadismo casi esquizofrénico entre el sur amado y evocado de la in-
fancia y el rechazo consciente, racional, de su trampa idilica. El sur es el norte. Igual-
mente el amor es el desamor, pues los extremos siempre se estdn tocando, son una y la
misma cosa, como la vida es la muerte y la ninez guarda ya el cofre de la sangre, y el
agua es el remolino del lodo y su barbarie.

Cartas de amor de un comunista se escribié con motivo de la caida del muro de
Berlin y la desintegracion de los paises del Este. Un personaje vardn, el comunista, es
en el libro un naufrago que regresa, metaféricamente, de una isla desierta, y va escri-

10 Matilde Cabello, Puerto Real, Cidiz 1956. El fruto de aljamia, 1991; Las teas de la tarde, 1992; El
culto de la espera, 1994; Cenizas de otro sur, 1995. En prosa, Wallada. La ultima luna, 2000.

'! [sabel Pérez Montalbin, Cérdoba 1964. Vive desde hace tiempo en Milaga. No es precisa la muerte,
1991; Puente levadizo, 1995; Pueblo némada, 1996; Fuegos japoneses en la bahia, 1996; Cartas de amor
de un comunista, 1999; Los muertos némadas, 2001.
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biéndole sucesivas cartas de amor a una mujer a la que abandon6 para dedicarse a la
lucha politica. Y en ese filo del mundo metaférico de la isla y del mundo real se anula
la dimensi6n espacio-tiempo, que aparece en planos superpuestos, interferidos, como
interferido es ese ti amoroso, maternal, entranable de la mujer que no se fue a luchar
pero que se mantiene incélume. El comunista es el derrotado, el fracasado, el sabio, el
triste, el que cuenta su periplo en clave de isla, de fieras y naufragios, de supervivencia
y exilio, de peces y sirenas, pesadilla y silencio. El propio amor es metdfora-imagen de
la lucha, de los avatares del naufrago, y todo ello desemboca, aterriza en la realidad
histérica por medio de los afadidos finales de los poemas, que conectan el lenguaje
poético a un hecho, un suceso, un pais o un periodo de tiempo. La mujer amada, y ahi
no se aparta de la tradicion, es también imagen, metafora de la patria, de la libertad, del
descanso. Es, en suma, el reposo del guerrero, aunque sea también mas alta, tal como
suelen los hombres pensar a la amada: “Cuando llegue a tu lado, salvame de la noche,/
no me dejes mirar los barcos./ Sdlvame td, que ya no soy valiente.” Los muertos néma-
das es, como Cartas de amor de un comunista, un libro terrible, poderoso. Isabel se
atreve con todos los fantasmas, como Kafka, y transita por la muerte y el misterio,
como Jorge Manrique, y Cérdoba es escenario y presente.

Antologia de textos

-“Clases sociales”, de Cartas de amor de un comunista.

Como si de una cronica se tratara, sin mas énfasis que la repeticién “con seis afos
mi padre” y una técnica narrativa que recuerda al realismo magico, este poema transmi-
te al leerlo tanta fascinacién como desazon.

- “Norte”, de Fuegos japoneses en la bahia.

Una geografia indeterminada, el invierno y el frio le sirven a la autora para trazar la
imagen de un amor, y para terminar con una triste conclusion, en la que no hizo falta
nombrar las excelencias del sur, las que se conciben por oposicién a la existencia del
norte.

ELENA MEDEL"

En su primer libro se funden diferentes estéticas, entre el simbolismo y el surrealis-
mo, y en este poema dividido en 4 partes, la nifia se hace mujer, experimenta la deso-
lacién y la soledad de la creacidn, y se escribe en la escritura. Una adolescente dialoga
consigo misma y con un personaje creado para la infancia en los afos 80, Heidi, y
avanza por el texto y sus metaforas, mientras advierte que una vida termina o que otra
da comienzo. Una nina aprende el duro oficio de la soledad, de espaldas a los valores de
la belleza impuesta y de la apariencia. Escribe el cuerpo, la escritura, y el cambio. Otra
vez el cambio, el no lugar, el desplazamiento del centro hacia los margenes.

Antologia de textos:
- “El secreto de Heidi”, de Mi primer bikini, partes 1* y 4*.

'* Elena Medel, Cérdoba 1985. Mi primer bikini, DVD, Barcelona 2002
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ANTOLOGIA
ANGELES MORA
La chica mas suave

Perteneces -lo sabes- a esa raza estafada
que el dolor acaricia en los andenes.
Medio mundo de engano conociste

y el resto fue mentira.

Has llegado hasta aqui

huyendo de mil dias

que pasaron de largo.

Has llegado hasta aqui

para mostrar a todos tu inefable pirueta,
ridiculo equilibrio,

ese nado a dos aguas,

piedra de escandalo,

ese triste especticulo que ofreces,

esas gotas de miedo que salpican

tus insufribles lagrimas.

Aparta.
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No

Cualquier cosa.

Una tarde azulada

que me acerque a la infancia,
el huerto de las monjas
trasplantandose en mi,

a traicion,

el color de las uvas

como el son de unos ojos,
las estrellas saliendo,

el sabor de la luna
alzandose una noche,

una granada abierta
como las puertas rojas

de las tardes de invierno.

Cualquier cosa,

el fuego en los cristales
de tus labios
quemandome otra vez
como la nieve.

Cualquier cosa

puedo atn resistir,

aunque no pueda.

Pero no aquel olor,

no aquel olor que embriaga a las abejas.
Celindas, no.

Aunque tan cruel

vuelva siempre la primavera.
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CONCHA GARCIA

Tenia 19 anos y ya sin porvenir.

Cinco cursos de escuela mas la tiritera.
”Una, dos, tres, a ver, tose,

tiene que ser por el tabaco,

nadie ha muerto de cancer

en esta familia y menos las mujeres,
tose, debe ser una tisis antigua,

como si en tu imaginacion

ser poeta fuera escupir sangre,

ah, estiipida. Tose.

Tu abuela viajo en tren por primera vez
antes de casarse y a tu edad

a tu edad... jno te da vergiienza?
Anda, tose, tose. Arrigale el tabaco
Antonio, que no fume mads

la nina”. El dia que lo supimos

qué frio de noche a solas.

Surgen los mondlogos erraticos
cuando el hombre es duefio de si mismo
solo en las tinieblas.

Tu padre de arriba abajo

recordando los cientos de pitillos

que se habia fumado, solo,
curiosamente sélo recordaba

aquellas experiencias solemnes,
ingratas, dolorosas, particulares

si se veia con el cigarrillo,

y el extremo de los mismos

como farolillos encendidos

formaba un universo de recuerdos

en el fondo de la sala.
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Recuerdo la tinta de la letra

y la lobreguez del cuarto

una mujer se abanicaba

con un trozo de caja.

Pasamos a la trastienda

y dijo, se tiene que intervenir ya

estd de tres meses y seria peligroso
dentro de unos dias, tiene que ser
ahora. El hombre temblo

y saco tabaco. Yo no dije nada.
¢(Tardard mucho?

pondremos anestesia. Estaba
desdentada y olia a ginebra.

En manos asi un mundo se levanta
sobre las cenizas de otro.

Se acurruco en la silla

y pidié sorbos de lucidez.

Sobre todo, lo hacia por el tipo,

y maldije ciertos cuerpos

en el balanceo atroz

de los instintos donde todo cae.

Me meti bajo la cama imaginariamente
tuve la sensacion, era un olor.

Lo rancio, la silla,

y lo demads. Le tomé la mano

qué otra cosa. Salimos aturdidas. Bebimos
té.

Me contaste que cuando eras pequena.
Cuando era pequena mordia el queso
y descubria que habia sido yo

porque mis dientes dejaban una sefial
inequivoca. Fijate qué tonteria.

Me gustaria morirme ;sabes?

con este ya son cuatro amores

y nada cuaja, son sangre,

déjame fumar, ayer mismo

me dijo te quiero, ;por qué
pretender solucionarlo todo

como si llegara de una fiesta

y pisara charcos de cerveza?
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MERCEDES CASTRO

Vengo de sonreir una vez mas,

acaso
la astucia prevalezca,

mas qué otra cosa hacer con este tiempo
exiliado en los 0jos.

Vengo de desear una vez mas,

acaso

la codicia prospere,

pero el escueto aroma del cuerpo se dis-
persa

sin alusion alguna.

Vengo de andar la noche otra vez mas

y puede

que la sombra perdure

mas traigo en los zapatos ofrendas valio-
sisimas

y un asilo de pajaros donde termina el
miedo.

SOLEDAD ZURERA

Déjala recordarte: era ella en la intimi-
dad de esta casa,

cuando no te llegaba al segundo botén de
aquel abrigo.

Por una sola vez, nada te exigia, refugia-
da en tu vientre,

arropada blancamente en el almidon de tus
enaguas.

Déjala que le cuente a las acacias su com-
plejo de hoja.

Porque era ella a quien trajeron agua ca-
liente para el parto,

rompi6 tu placenta, la encendida materia
de tu sangre.

Déjala, como pdjaro, o ave, o muchacha
perdida hacia el invierno.

Porque era ella, junto a las cortinas, a la
caida de la tarde,

observando tu talle de junco en la galeria
de la casa,

las teselas de un rojo mosaico desde el cie-
rre de la puerta.

Te adivinaba tras las costuras de unas
medias de seda.
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Cinco

Al alba de su piel acude el agua de aque-
llos dias rozandole con el menudo escalo-
frio de la gota que al fin hall6 la superfi-
cie.

Marcha hacia atrds como si mil caballos
arrasados los ojos de un lejano combate.
No ve el torvo paisaje que abandona ni el
quebrado horizonte que la espera, es s6lo
el viaje, el viaje lo que espolea su exter-
minada voluntad, lo que quiere que dure
sobre todo.

Déjala, porque era ella quien ladinamente
espiaba tus pasos,

tactaba de puntillas tus encajes por reco-
dos en sombra,

tu combinacion bordada, que estilizara tu
cintura.

Déjala, por una sola vez, que su infancia
se olvide,

insondable nina, pespunteando huidiza los
silencios,

las jamds exactas campanadas en el rin-
cén del patio.

Porque era ella, oh mater amantissima, y
td no lo sabias.

Detras del maquillaje

-Contempladlas, de cierto, porque ellas
son las diosas:

Ella es un dngel caido, perdido en los de-
monos.

Debiera preguntarse qué hacer con el dia,
en qué florero encajar sus veinticuatro
horas,
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sus minutos, segundos, su atardecer de
hastio,

la tristeza, lenta, que atraviesa la mafnana.
Castigar el reloj de espaldas al abandono,
hasta que se agoten las pilas extenuadas.
No se dedique mas a marcar ninguna au-
sencia,

luego, que todavia descansa en este cuar-
to.

La madrugada es un proyecto de rutina,
mientras oye la lluvia caer por los cana-
les.

Es un silbo monétono el canto de las gru-
llas,

el programa de misica, que emiten por la

MARIA LUZ ESCUIN

Mi madre tenia una salud blanca aban-
donada por las palomas,

la vi tan poco que me he quedado con sus
imagenes transparentes.

Llegé desde otra tierra

y piensa en las montafas como los hue-
vos que rodea la serpiente.

La fiebre es un péjaro por dentro

de dificil permanencia,

porque una tarde puede enjuagar las re-
sistencias a la muerte

o levantar sobre el mar la corona infinita
de los martires.

El vientre de mi madre es la flor del al-
godon,

de su cuello bajan los anillos para la vida
y hoy la uva de su cuerpo

se ha desprendido para siempre.

A la metamorfosis del joven, a su viaje
de mariposa

Tu cuerpo se ha visto recientemente pro-
tegido

por una virilidad abundante,

ya se cifie la bien ensortijada carga

de inocente apariencia en el joven.
Ahora es capaz de la mayor superficie
vulnerable
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radio.

El cristal del espejo refracta sus arrugas,
las ligas, torcidas, a la altura de los mus-
los.

Debiera sustituir las medias por los
panthys,

el corsé por un busto, claramente espiga-
do,

dejando lugar a una abierta cremallera,
que recorra una espalda esbelta y agresi-
va.

Le resta s6lo abominar de sus arrugas,
robar las manecillas al reloj de la entrada,
que no marque las horas, igual que en el
bolero;

saberse encantadora detrds del maquilla-

jei

cuya delicada descompresion
empieza a pertenecerte,
una lluvia de bienes sobre ti.

Porque serds sorprendido en decantaciones
prodigiosas,

huye del jardin paterno,

de sus pianisimas interrupciones.

Una vez mas que al ciervo

se te ha advertido

al tiempo del derroche, de la floracion.
Toma también el gesto excluyente del en-
simismamiento.
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BALBINA PRIOR
La lirica del viaje

Nunca fue la belleza en un poema

lo que busqué, era cosa de inermes muje-
res.

Primero crei en la metafisica y en la ente-
lequia,

desaprobé todo lo que no tuviera aristas,
pero el poema criptico cada vez hacia mas
aguas,

poesia a la deriva y siempre la forma,

la Sacra Forma.

Fue cuando llegué a lo cotidiano,
después a lo intrascendente,

y por ultimo descendi por las escaleras
al nightclub de las vanidades.

Perdida la complejidad, todo era atraco
narrativo.

De nuevo a la deriva y ya con demasiados
cumplidos

no estaré por descubrir de criticos dvidos
de joven poeta desechable,

poesia de intencionado abuso,

nada valgo si entro en anos y sobrepeso.

Como gato escaldado me adentro

en el uniforme a rayas del eclecticismo,
desgastadas todas mis zapatillas de espar-
to,

quizas sin paisaje definido ahora

todo esté por descubrir.

Al fin la lirica del viaje.

Y llegados a lo cursi

de la metapoesia, seguiré aqui,

de pie, hasta que acabe

con la palabra, o ella conmigo y mis dias,
pero jcuidado! Tengo un revélver de su-
basta,

que pertenecié -dicen- a Hemingway.
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Heroinas

Recibi libros de América

y en la esquina postal de calle Omeyas
la encontré, pura jeringuilla

con ojeras y cabello hollin roturado,
me solté un no-te-voy-a-comer
apartandome, ya miope de abstinencia.

Contesté aunque no me oyo,

camino dos calles mas arriba

a Cercadillas, a la Ballesta,

a Carrera de la Virgen,

heroinas de la nueva poesia y sus dosis,
Verénicas, Africas, Desirés,

todos los siglos del mundo presidiendo.

Subo por calle Damasco, me envian Aphra
Behn,

Seamus Heaney, Amy Tann, el dltimo,
todo 65 ddlares, directo de América

y en los Omeyas otra vez extraviada,

con el tacon blindado en el furgén de
Securitas,

el orgasmo de su dosis vendiendo

y la raya corrida de sus ojos cada vez mas
negra.

Hoy son mis manuscritos

con un siguelo-intentando devueltos

y la favorita habitando ya en Omeyas.
No te preocupes, preciado lector,

no habra sangre ahora en este poema,

tan acostumbrados como estamos por la
tele,

quizas enloqueceremos juntas

entre Damasco y Omeyas una papelina
que nos lleve al cielo esperando.
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MATILDE CABELLO

Sabed que reivindico, pese a todo,

la infancia que tuvimos.

Por encima del sexo mutilado, de 6rdenes
supremas.

Porque Dios nos miré desde un tridngulo
y en su observancia fuimos

capaces de subir a interrogarlo.

Sin buscar el motivo y a escondidas.

Tras un muro de adobe, me cambiabas
tu fusil por muiecas.

Eras hermoso, mi secreta amiga.

triste como tu nombre cincelado

a un género distinto,

a veces, cruel tu complice mirada
frente a las zafias lenguas.

Pero te amé en los gestos de organdiles
que, a solas, me ofrecias,

en tus trenes de lata y en las crines

del juguete que odiabas.

Nunca sabré si habremos compartido
la bondad del recuerdo.

Si fueron mis mufecas, ya crecidas,

el hacha del verdugo.

ISABEL PEREZ MONTALBAN
Clases sociales

Companera, mi amor erratico:

Con seis afos, mi padre trabajaba

de primavera a primavera.

De sol a sol, cuidaba de animales.

El capataz lo ataba de una cuerda

para que no se perdiera en las zanjas,

en las ramas de olivo, en los arroyos,

en la escarcha invernal de los barrancos.
Ya cuando oscurecia, sin esfuerzo,
tiraba de é€l, lo regresaba

niveo, amoratado, con temblores

y ampollas en las manos,

y alguna enredadera de abandono

en las paredes quebradizas

de sus pulmones rosas

y su pequefo corazon.

En sus dltimos anos volvia a ser un nifo:
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se acordaba del frio proletario,

(porque era ya substancia de sus huesos),
del aroma de salvia, del primer cine mudo
y del pan con aceite que le daban al ange-
lus,

en la hora de las falsas proteinas.

Pero su senorito, que era bueno,

con sus botas de piel y sus guantes de llu-
via,

una vez lo llevd, en coche de caballos,

al médico. Le falla la memoria

del viaje: lo sacaron del cortijo sin pulso,
tenia mas de cuarenta de fiebre

y habia estado a punto de morirse,

con seis anos, mi padre, de aquella pul-
monia.

Con seis anos, mi padre.

Norte

Creci como la taiga sobre la nieve

y conozco la ruta submarina

del frio por el mapa de mi cuerpo.

El frio que penetra entre los bosques
boreales: inédito alpinista

que va escalando el blanco acantilado

de una herida. Ese frio, gélido caminante
que tiene su trinchera en la llanura:

un 4rtico extranjero que declara

la guerra al corazén.

En este norte inmoévil
mi amante invierno apura su deseo.
Sélo conozco sus manos de lluvia.

Sus lentisimos besos se deslizan

como un glaciar arrasando mi piel.
Deposita su semen de hielo y s6lo
germina las nevadas.

Porque el sur es mentira.
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ELENA MEDEL

El secreto de Heidi

Luna creciente

Cuando estoy sentada en el borde de la
ventana,

mis unas son el dtomo principal de las es-
trellas:

hoy, por ejemplo, he alcanzado por fin la
palabra luna

en la frase viento que arania. Me la pongo
en el ombligo

escribo otro nombre que no es el mio
con la punta de los dedos de los pies,
removiendo con cuchara las visceras del
vértigo.

Mirando el cielo en una noche de verano,
los cuerpos celestes son miguitas de pan
que los héroes arrastran para no volver a
casa.

Y me digo que quizé la Heidi que los dio-
ses veneran

es la misma que duerme en la copa del
arbol

que yo derribo, que bombardeo con las
migas de pan

-escupitajos que se engarzan en desiertos
embetunados-

que recojo cuando todos me dejan sola.
Tremendamente sola, hilando Biodramina
en la punta de los dardos que arrojo

a los que se revuelven dentro de mi est6-
mago.

Qué agradable es beberse la cuenca de los
0jos,

armarse la boca de septiembre a medio-
dia.

Luna nueva

Segun Heidi, no soy lo que todos suponen
que debo ser.

Huelo a pélvora y algiin dia fui sangre
seca.

Ella y yo hacemos una hoguera de perga-
minos legendarios

de espuma gris que arana el pedestal,
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de madera astillada y escamas metilicas,
hoguera de cuero negro y corazén desven-
cijado,

de estalactitas amontonadas, humo cosmi-
co asciende,

hoguera sola, sola como yo, que me de-
rramo epiléptica:

pero ni por esas logro ser lo que todos su-
ponen.

Cuando me quemo un poco los codos, la
observo melancolica. '
Heidi asegura acordarse mucho de
Espinete,

punzones en su pelo, extrana Medusa, tan
rosa la vulva de las yeguas.

Cudnto me duele ser una sombra en la
puerta del colegio.

(Justo ahora quieres tarta, Heidi? Yo te
diré.

Te diré que derrumbo el pastel para que
alguien

me ensefie a morder cerezas:

terciopelo por fuera, lino aspero por den-
tro.

Te diré que por tu culpa perdi la palabra
luna mientras huia.

No llores, Heidi. No puedo rescatar los
astrolabios.

Mira, Heidi, las letras de tabaco
esparciendo monigotes en cada primave-
ra.

Tengo sueno. Manana escalaremos la
montana

que tenga menos flores -tierra blanca como
el marmol-,

o la que mas te recuerde a nuestro hogar.
Somos fugitivas.

Aparco mi cabeza en el borde de este poe-
ma,

que es un mapa de metiforas manchado
de café.

Parece que mi Heidi también duerme.

Pero no.

Ella es cruel como las institutrices
poliglotas.

Heidi, mientras rezo, se masturba al oeste
de mi pecho.



