GONGORA"

Todo lo que yo pienso de Gongora es completamente subje-
tivo. Nada de ello estd para mi demostrado; entre otras cosas
porque creo que los estudios emprendidos hasta ahora, no sdélo
de este poeta, sino de casi todos los demas, estan hechos muy
superficialmente. A la escuela de Filologia que dirige tan acerta-
damente don Ramoén Menéndez Pidal le falta una seccion impor-
tante, la de la Estilistica, todavia no estudiada ni casi esbozada.
Bien es verdad que los estudios estilisticos no pueden hacerse sin
tener seguridad absoluta en la pureza de las ediciones, y en esto
es en lo que se trabaja actualmente.

El 1nico que comenzé a hacer algo serio fué Rufino José
Cuervo, pero cuando llevaba empleados varios afios en su tra-
bajo, se encontré con que los instrumentos de que se habia va-
lido, las ediciones de Rivadeneyra eran inexactisimas; y abandoné
el trabajo totaimente, no volviéndose a ocupar mds del asunto.
jLa amargura que hubiera en esta determinacién, es sélo para
meditadal

De Gongora se publico en 1921 la edicion de Foulche-Del-
bosch. Material hay en ella bastante para hacer un estudio pro-
fundo. Pero tiene algun inconveniente. Esta fundada casi toda ella
en el manuscrito de Chacon, reunido desde 1620 hasta 1627, bajo
la vigilancia, al parecer continua, de Goéngora. Es presumible que
Gongora, al recoger estas poesias, corrigiera los errores que en
ellas pusieran los copistas, con seguridad, no pocos; pero tampo-
co es muy aventurado suponer, que fueran también corregidos
algunos otros errores debidos al mismo Goéngora; a la imperfec-
ta expresion de nuestro poeta en los primeros afios de su vida.
Y esto, naturalmente, nos impide el poder averiguar cual es la
evolucion del espiritu del maestro al través de los afios; que si
esta se fuviera, tal vez no fuera muy dificil fechar muchas de las
poesias que permanecen acrdnicas y que Foulché Delbosch da en
el tomo II; permitiria poder autorizar muchas poesias que hoy

(1) Este trabajo fué leido en la R. Academia de Ciencias de Coérdoba en
Noviembre de 1926.
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figuran como indignas del poeta (muy aventuradamente adjetiva-
asi) y en las cuales quiza no exista otra cosa censurable que
la falta del pulimento de tltima hora, la mano de los 60 afios
en la obra de los veinte de que antes hablaba. Es posible que
después de trabajar en esto, no se obtenga ningun resuitado cien-
tifico en este sentido; pero yo creo estar seguro de que el que
dedique su tiempo a ello, no lo perderd, porque tendra ocasion
acada momento, de ir apreciando nuevas sorpresas en la atro-
pelladamente incansable y siempre fresca imaginaciéon de don
Luis (1).

La lucha que desde el nacimiento de Cristo se establece en
Literatura, pasa por diferentes fases hasta tanto que la victoria
se inclina al lado que naturalmente le correspondia. La supera-
cién del fondo sobre la forma que en la doctrina de Cristo se
inicia y que tan admirablemente ha retratado y calificado Hegel
con el nombre de Romanticismo no llega a predominar en el
mundo hasta el siglo xix tal vez alentado y vigorizado por la
Revolucidon francesa. Pero antes pasa por diferentes momentos
decisivos que sefialan la hegemonia de la una o de la ofra ten-
dencia.

Y es curiosisimo observar que, por lo que se refiere a Es-
pafia estos momentos cumbres, los que por un momento hacen
esperar que la victoria se ha de decidir en uno u otro sentido,
se dan con caracter de indudable principalia en escritores cor-
dobeses.

Los criticos de la literatura suelen desentenderse en general
de los factores que mas o menos directamente pueden influir en
ella. Solamente alguno, poco vigorosamente, ha llamado la aten-
cidbn sobre esos elementos que pudiera coustituir la base de la
Filosofia de la literatura, la cual sélo encontraria algunos da-
tos en los estudios, ni profundos ni definitivos, de las literatu-
ras comparadas. Los criticos de la literatura espafiola se han
contentado con decir: «jEs chocante! Los dos mejores misticos
de la literatura espafiola, San Juan y Santa Teresa, son de Avi-
la». «Los mejores culteranos son cordobeses». Y... nada mas que
esto. No se han parado a pensar en cuales elementos pueden ha-

(1) Cuando se escribid este trabajo no estaba aun publicada ninguna edi-
cion de las que al excelso poeta poeta cordobés han dedicado los jovenes eru-
ditos. Hoy si, v puede comprobarse que esta joven erudiciéon ha aportado mu-
chos datos liricos.
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ber introducido en el espiritu de los misticos la soledad, la ari-
dez, el otofio del paisaje abulense, ni cuales otros en esos es-
critores culteranos, la fertililidad, el aroma, la primavera del pai-
saje cordobés.

Es posible que Séneca no sea el primero en vislumbrar que
la batalla contra el clasicismo greco-romano esta iniciado por
los Santos Padres. Lo que no cabe duda es que Séneca es el
que mas vigorosamente combate en favor de ese clasicismo y
el 1dnico (los demas son de su Escuela) que da razones pode-
rosas con sus obras.

Cambiado el aspecto politico espafiol los visigodos continiian
esta lucha y es Alvaro Cordobés quiza el mas culto de los mo-
zarabes espafioles el primero que cree necesaria la unién de los
elementos patristicos en los clasicos y traduce a Virgiiio y a los
Santos Padres abogando por la cutura latina, es decir, ya es un
espiritu renacentista.

Vienen los darabes a Espafia y en ellos también han de en-
contrar las literaturas sabias los mejores defensores de esta par-
te de la Edad Media. Y, precisamente Averroes, cordobés, es el
que trae a Aristoteles al Occidente, siquiera sea con algunos
errores de interpretacidon; pero resucitando otra vez esto: el deseo
de conocer el espiritu de la ciencia y del Arte griego.

Por virtud de las luchas entre cristianos y moros parecen ol-
vidarse estas tendencias hacia el clasicismo; en la literatura es-
pafiola sigue sordamente esta iucha representada por ios elemen-
tos popular y erudito, hasta que nuevamente parece indicarse la
hegemonia clasica, con las primeras aportaciones de la literatu-
ra dantesca.

Es decir, que en Espafia viene a aceptarse lo &arabe sélo a
través de Italia. Y el que sabe recoger mas acertadamente todo
el valor de esta influencia ilegando a poder constituirse en co-
rifeo de ella con la méaxima representacion en Espafia, es Juan
de Mena, también cordobés.

Pero han convenido los criticos en que la palabra Renaci-
miento no adquiere su vigor representativo hasta fines del siglo
XV y principios del Xvi en ios que se ve ayudado por el descu-
brimiento de la Imprenta, celebrando la aparicion de Celestina
como el primer hecho ampliamente representativo. En ella, como
en todas las obras renacentistas aparecen los dos eiementos, po-
pular y erudito, reunidos; lo mismo que habian aparecido en Lu-
cano y en Alvaro Cordobés, y en Abenzaidum (de forma arabe
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pero de inspiracién exclusivamente andaluza) en Mena (simbolis-
mo al lado de los elementos nacionales: Niebla, Davalos, Macias).

Naturalmente los literatos todos de todos los paises tienden
a la perfeccion que solamente puede obtenerse, segiun ellos, por
el acoplamiento exacto entre la forma clasica y los elementos
nacionales; y por lo que se refiere a la lirica, en todos los poe-
tas principales de los siglos Xvi v Xvil puede comprobarse este
hecho con absoluta exactitud. Acaso Fray Luvis de Ledén traduce
del hebreo, del griego v del latin antes de componer las mara-
villosas odas impregnadas siempre de espiritu clasico. F. de He-
rrera es hebreo y cldsico en la inspiracion de sus composiones
dedicadas a Lepanto, las Alpujarras, o el rey don Sebastidn; pero
FE. Luis porque no ha sabido lievar al asunto indigena la per-
feccion de la forma clasica y Herrera porque no ha podido se-
parar la perfeccion formal del asunto clasico, no llegan al que
para mi es genuino representante del espiritu renacentista, don
Luis de Gongora.

Fijdndonos en las octavas reales de nuestro poeta notamos
que todas ellas estan constantemente divididas en dos partes de
cuatro versos cada una; los cuatro primeros versos exponen
siempre un pensamiento incompleto, al que le falta algo; tal vez
con lo que se dice en los cuatro 1ltimos fuere bastante para
comprender plenamente la idea; pero en realidad no es bastante
porque en los cuatro primeros se dice un matiz, 0 se expone
un anuncio, necesario el uno o el otro. liricamente. Tampoco la
idea de la segunda parte esta completa; necesita el auxilio de la
primera. Parece como si el poeta quisiera recordar la idea con
ese nuevo matiz.

En esta estrofa

»Pastor soy; mas tan rico de ganados,
Que los valles impido mas vacios,

Los cerros desparezco levantados,

Y los caudales seco de los rios:

No los que, de sus ubres desatados

Q derribados de los ojos mios,

Leche corren y lagrimas; que iguales
En ntimero a mis bienes son mis males.

puede observarse el ritmo antitético.
En

»Sudando néctar, lambicando olores,
Senos que ignora aun ia golosa cabra,
Corchos me guardan, mas que aveja flores
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Liba inquieta, ingeniosa labra;
Troncos me ofrecen arboles mayores,
Cuyos enjambres, o el Abril Jos abra
O los desate el Mavo, ambar destiian,
Y en rocas de oro rayos del Sol hilan.

el sintético.

y en
»Del Japiter soy hijo de las ondas,
Aunque pastor; si tu desdén no espera
A que el Monarca de esas grutas hondas
En trono de cristal te abrace nuera,
Polifemo te llama, no te escondas;
Que tanto esposo admira la ribera,

Cual otro no vio Febo mas robusto
Del perezoso Volga al Indo adusto.

»Sentado, a ia alta palma no perdona
Su dulce fruto mi robusta mano;

En pie, sombra capaz es mi persona
De innumerables cabras el verano.
{Que mucho si de nubes se corona.
Por igualarme la montafia en vano,

Y en los cielos, desde esta roca, puedo
Escribir mis desdichas con el dedo?

el sinonimico.

Este es el paralelismo hebreo; la iusistencia sobre una idea,
(igual, contraria, signiente), es mnecesaria y producen una emo-
cion distinta, nueva.

El ritmo ideal necesario en la reproduccién del hecho, nece-
sidad espiritual de repetir la idea para que se grave mejor en
el alma de repetirla unas veces, de aclararla por la afirmacidn
o por la negacién otras, y que a mi parecer son la pauta so-
bre la que luego se han de construir las letrillas, que tan ma-
ravillosamente cultiva Goéngora, mejor que nadie, precisamente
por haber comprendido en toda su amplitud el valor de la poe-
sia de los hebreos, de ese ritmo ideal.

Cuanto se ha conservado o ha comprendido el valor del rit-
mo cuantitativo esta patente en todas sus obras. El verso en de-
casilabo sale de sus manos siempre perfecto. No parece posible
aceptar la hipdtesis de Foulche-Delbosch de que Géongora no co-
rregia sus obras. (Véase por ejemplo el uso de diéresis y siné-
resis). La finura y delicadeza del oido liegan en todo momento
a la maxima perfeccién. Para mi no cabe duda alguna de que
trabajaba muchisimo sus composiciones, cuidando de la musica
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del verso aun mucho mads, incomparablemente mas que el mo-
derno Rubén Dario. Este ha tenido mas suerte que don Luis,
pues va ha sido estudiado fonéticamente, por lo menos, en par-
te. Tomas Navarro Tomas ha obtenido unas curiosas observa-
ciones respecto a unos versos de la Somatina, que hoy permi-
ten dar la razoén a aquelios que en la época del Renacimiento,
principalmente Villegas y en el siglo xix, Bello, Benot, La Barra
v otros intentaban dar al verso castellano el ritmo cuantitativo
de los clasicos. Hasta que Goéngora sea estudiado asi no podre-
mos fijar si su vida era capaz de percibir las diferencias de du-
racion de las silabas y so6lo podemos conjeturar aigo afirmati-

4

vo leyendo sus poesias y procurando darnos cuenta de ese rit-
mo cuantitativo.

Corcilla iemerosa,
Cuando sacudir siente

Al soberbio Aquiion con fuerza fiera
La verde selva umbrosa,

O murmurar corriente

Entre la yerba, corre tan ligera
Que al viento desafia
Su voladora planta:

Con ligereza tanta,

Huyendo va de mi la Ninfa mia,
Encomendando al viento

Sus rubias trenzas, mi cansado acento.
El viento delicado
Hace de sus cabellos

Mil crespos nudos por la blanca espalda,
Y habiéndose abrigado
Lascivamente en ellos,

A luchar baja un poco con la falda,
Donde, no sin decoro,

Por britjula, aunque breve,
Muestra la blanca nieve,

Entre ios lazos del cothurno de oro;
Y asi, en tanfos enojos,

Si trabajan los pies, gozan los ojos
Yo pues, ciego y turbado,
Viéndola como mide

Con mas ligeros pies el verde ilano,
Que del arco encorvado
La saeta despide

Del Partho fiero la robusta mano,
Y viendo que en mi mengua
Lo gque a ella le sobra,

Pues nuevas fuerzas cobra,

BRAC, 26 (1930) 29-56



Gongora

En esta obra se mezclan versos de 7 y de 11 silabas, ob-
servese como jamas deja de percibirse el ritmo, es decir, no se

Apelo de los pies para la lengua,
Y en alta voz le digo:
«No huyas, Ninfa, pues que no te sigo
Enfrena, o CLORI, el vuelo,
Pues ves que el rubio Apolo
Pone ya fin a su carrera ardiente;
Ten de ti misma duelo,
Deponga un rato solo
El honesto sudor tu blanca frente.
Bastante muestra has dado
De cruel y ligera,
Pues en tan gran carrera
Tu bellisimo pie nunca ha dejado
Estampa en el arena,
Ni en tu pecho cruel mi grave pena.
Ejemplos mil al vivo
De Ninfas te pondria,
(Si ya la antigiiedad no nos engaiia).
Por cuyo trato esquivo
Nuevos conoce hoy dia
Troncos el bosque y piedras la montafia;
Mas sirvate de aviso
En tu curso el de aquella,
No tan cruda ni bella,
A quien ya sabes gne el Pastor de Anfriso
Con pie menos ligero
La siguio Ninfa, y la alcanzé madero.»
Quédaie aqui Cancion, v pon silencio
A fugitivo canfo;
Que razon es parar quien corrid tanto. (1)

35

interrumpe a pesar del cambio violento de unos versos a otros,

toda la composiciéon es una musica continuada y en la op. 213

1.—Alma nifia, quieres, di,

Parte de aquel, y no poca,

Bianco mana que esta alli?
2.—Si, si, si

1.—Cierra los ojos, y abre la boca.
2.—Av, Dios, jque comi
Que me sabe asi?

1.—Alma a quien han reducido
Contricién v penitencia

Al estado de inocencia,

Si golosa te ha traido

El mana que esta incluido

En aquel cristal de roca,

(1) Op. 25. T. L. p= 30.
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Cierra los ojos, y abre la boca.
2.—Ay, Dios, ;que comi
Que me sabe asi?

1.— Niega, alma, en esta ocasion

A la vista; que la Fé,

Cerrados los ojos, ve

Mas que, abiertos, la razou;

Argumento y presuncion

Vano es aqui, y ella loca.

Cierra los ojos, y abre la boca.
2.—Ay, Dios, jque comi
Que me sabe asi? (1)

casi completamente aritmica, no llega a percibirse esta falta de
medida, gracios a la acertadisima colocaciéon de los acentos. Es
necesario, al leerlo, dar a la silaba un valor distinto al que gra-
maticalmente tiene, porque asi el poeta seguramente la oyd. Cla-
ro que a Goéngora no se le ocurre como a Villegas o a Bello
escribir exametros, ni pentametros ni acordarse de la posibilidad
de los dactilos o de los pirriquos, como tampoco se le ocurre
escribir distilos como en en los Psaimos; pero aprovecha ese rit-
mo cuantitativo como viendo el valor que tiene, y no imitandolo
servilmente sino adaptandolo.

Ilustre y hermosisima Maria,
Mientras se dejan ver a cualquier hora
En tus mejillas la rosada Aurora,
Febo en tus ojos, y en tu frente el dia;
Y mientras con gentil descortesia
Mueve el viento la hebra voladora
Que la Arabia en sus venas atesora
Y el rico Tajo en sus arenas cria;
Antes que de la edad Febo eclipsado,
Y el claro dia vuelto en noche oscura,
Huya la Aurora del mortal nublado;
Antes que lo que hoy es rubio tesoro
Venza a la blanca nieve su blancura,
Goza, goza el color, la luz, el oro. (2)

El ritmo acentual, inventado al parecer para sustituir la can-
tidad de las silabas; pero que, segiin dicen, ya en los clasicos
latinos existe, como mds perceptible, es en Géngora de una mu-
sicalidad extrema; rarisima vez se encuentra un endecasilabo que
no esté acentuado en la 4 y 8oen la 2 y 6.2 (comin o safico);

(1) Op. 213. T. L p.2 320.
2) Op. 36. T. L. p* 49.
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pero rarisima vez también se presentan los de una clase continua-
dos hasta el punto de hacer la estrofa monétona y posiblemente
acompafiable del pie.

«Oh bella Galatea. mas suave

Que los claveles que tronché la Aurora;
Blanca mas que las plumas de aquel ave

Que dulce muere y en las aguas mora;

Igual en pompa al péjaro que, grave,

Su manto azul de tantos ojos dora

Cuantas el celestial zafiro estrellas! .

jOh tii que en dos incluyes las mas bellas! (1)

La dulce boca que a gustar convida
Un humor entre perlas destilado,
Y a no envidiar aquel licor sagrado
Que a Jupiter ministra el Garzén de Ida,
Amantes, no toqueis, si quereis vida;
Porque en un labio y otro colorado
Amor esta de su veneno armado,
Cual entre flor y flor sierpe escondida.
No os engafien las rosas, que a la Aurora
Direis que aljofaradas y olorosas,
Se le cayeron del purpitireo seno;
Manzanas son de Tantalo, y no rosas,
Que después huyen del que incitan ahora,
Y solo del Amor queda el veneno (2).

Lo mismo sucede en los versos cortos en los que la métrica
castellana consiente mayor libertad en la colocacion de los acen-
tos. Véase por ejemplo la op. 4

La mas bella nifia
De nuestro lugar,
Hoy viuda y sola,

Y ayer por casar,
Viendo que sus ojos
A la guerra van,

A su madre dize
Que escucha su mal:
«Dejadme llorar
Orillas del mar.

Pues me distes, Madre,
En tan tierna edad
Tan corto el placer,
Tan largo el pesar,
(1) Op. 261. T. II. pag. 34, versos 361-368. (s-c-s-c-s-s-s-s).
(2) Op. 42. T. pag. 56. (c-s-c-s-s-S-c-S-5-S-C-S-C-S).
10
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Y me cautivastes
De quien hoy se va
Y lleva las llaves
De mi libertad,
Dejadme llorar
Orillas del mar.

En llorar conviertan
Mis ojos de hoy mas
El sabroso oficio

Del dulce mirar,

Pues que no se pueden
Mejor ocupar,
Yéndose a la guerra
Quien era mi paz.
Dejadme llorar
Orillas del mar.

No me pongais freno
Ni querais culpar,
Que lo uno es justo,
Lo otro por demas.
Si me queris bien
No me hagais mal;
Harto peor fuera
Morir y callar.
Dejadme llorar
Orillas del mar

Dulce madre mia,
{Quien no llorara
Aunque tenga el pecho
Como un pedernal,

Y no dara voces
Viendo marchitar

Los mas verdes afios
De mi mocedad?
Dejadme llorar

Orillas del mar.

Véyanse las noches,

.Pues ido se han

Los ojos que hacian

Los mios velar;

Vayanse y no vean
Tanta soledad,

Después que en mi lecho
Sobra la mitad.
Dejadme llorar

Orillas del mar (1).
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en donde si se presentan dos o tres versos que tienen igual co-
locacion de acentos en sus silabas, es acaso por consignar ese
efecto de monotonia que se necesita para la armonia imitativa.
En los 8 primeros versos del romance de Dragut parece escuchar-
se el choque del remo sobre el mar; estan casi equidistantes los
acentos; pero enseguida que comienza a hablar el forzado, cam-
bia la acentuacién, se hace mads intensa para darle con ello la
majestad de una plegaria.

Este ritmo acentual ha de estar completado mnecesariamente
por la exacta medida de las silabas, y por la rima; para ello
no vacila Gongora en muchisimas ocasiones en dislocar los acen-
tos de las palabras. Es frecuentisimo el cambio del acento en la
palabra Océano al final del verso, vy rarisimo en medio de él.
En algunos casos la dislocaciéon llega a tanto que casi no se
concibe hasta que uno estd muy acostumbrado a leer a Goéngo-
ra y sabe que esa misma palabra con la exigencia de la rima
ha sido utilizada por él con diferente niimero de silabas. La dié-
resis y la sinéresis abundan tanto que apenas se encuentran obras
en las que no se haga un uso repetido de ellas. A mi me ha
parecido ver que en algunas ocasiones utiliza estas licencias para
conseguir efectos también de armonia imitativa. Por ej. Op. 229

HEsta inclinacién cruel
condicion es natural
del criado mas leal,
de la duena mas fiel.

Los mas fieles callaron
menos instintos ruin,
«fideliun omnium; al fin
«famulorum famularum».

No penseis que hablo de vicio,
que sera el dia final
nn criado de metal
la trompeta del juicio. (1)

(habla Tadeo, gracioso) en donde parece verse la genuflexion hi-
pocrita de la servidumbre.

Estos dos elementos, rima y nimero de silabas llegan en Goén-
gora a una maxima perfeccion, sobre todo si se le compara con
los demas poetas de nuestro gran siglo de oro. V. Op. 120.

Que de envidiosos montes levantados,
De nieves impedidos,
Me contienden tus dulces ojos bellos!

(1) Op. 229. T. I, pag. 354, versos 178-189.
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{Qué de rios del hielo tan atados,
Del agua tan crecidos,

Me defienden el ya volver a verlos!
Y jqué, burlando de ellos,
El noble pensamiento

Por verte viste plumas, pisa el vientol

Ni a las tinieblas de la noche obscura
Ni a los hieios perdona,

Y a la mayor dificultad engana;

No hay guardas hoy de llave tan segura
Que nieguen tu persona,

Que no desmienta con discreta mana;
Ni emprendera hazafia
Tu esposo cuando lidie,

Que no la registre él, y yo no envidie.

Alla vueles, lisonja de mis penas,
Que con igual licencia
Penetras el abismo, el cielo escalas;
Y mientras yo te aguardo en las cadenas
De esta rabiosa ausencia,
Al viento agravien tus ligeras alas.
Ya veo que te calas
Donde bordada tela
Un lecho abriga y mil dulzuras cela.

Tarde batiste la envidiosa pluma,
Que en sabrosa fatiga
Vieras (muerta la voz, suelto el cabello)
La blanca hija de la blanca espuma,
No se si en brazos diga
De un fiero Marte, o de un Adonis bello;
Ya anudada a su cuello,
Podras verla dormida,
Y a ¢l casi trasladado a nueva vida.

Desnuda el brazo, el pecho descubierta,
Entre templada nieve
Evaporar contempla un fuego helado,
Y al esposo, en figura casi muerta,
Que el silencio le bebe
Del suefio con sudor solicitado.
Dormid, que el Dios alado,
De vuestras almas duefio,
Con el dedo en la boca os guarda el suefio.

Dormid, copia gentil de amantes nobles,
En los dichosos nudos

Que a los lazos de amor os di6 Hymeneo;

Mientras yo, desterrado, de estos robles
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Y penascos desnudos

La piedad con mis lagrimas grangeo.
Coronad el deseo
De gloria. en recordando;

Sea el lecho de batalla campo blando.

Cancioén, di al pensamiento
Que corra la cortina,
Y vuelva al desdichado que camina. (1)

Si esto ocurre asi con respecto a la forma, es decir, si todos
los elementos que aporta el Renacimiento o que remueve estan
en Goéngora estudiados y contenidos tan plenamente, lo mismo
sucede con respecto al fondo.

En la poesia mistica es donde yo encuentro mas diferencia con
toda la poesia mistica del Renacimiento; los mejores de ésta (como
de todas las épocas) imitan siempre la poesia hebraica del Can-
tar de los Cantares, sobre todo; y como en él, no saben encon-
trar para el amor divino otra fuente metaférica de inspiracion
que el amor humano; por eso se necesita una preparacion espe-
cial para comprender esa uniéon del alma con Dios, y asi mismo
lo ve San Juan, que acompafia a sus poesias con larguisimas ex-
plicaciones del oculto sentido de sus metaforas. En cambio en
Goéngora no; no son muy abundantes sus poesias misticas; pero
en todas ellas la metafora tiene pocos, casi ningin atrevimiento;
cosa mas de chocar si nos fijamos en que él pudiera conside-
rarse como maestro de la comparacion hiperbdlica, Hay en todos
los poemas una tranquilidad de espiritu, una sencillez de frase,
un como miedo a rebasar el limite, que hacen suponer fueron
escritas en momentos del mas hondo recogimiento, en algunos
instantes en que el poeta sentiria el dolor de haber dejado co-
rrer su pluma tantas veces por los lejanos caminos que a su es-
tado sacerdotal le estaban impedidos. V. la ya citada Op. 213,
A. 320 o la dulcisima Op. 374. '

Caido se le ha un CLAVEL
Hoy a la AURORA del seno:
{Qué glorioso que esta el heno,
Porque ha caido sobre él!

Cuando el silencio tenia
Todas las cosas del suelo,
Y coronada del hielo
Reinaba la noche fria,

(1) Op. 120. T. I, pag. 202.
11
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Enmedio la monarguia

De tiniebla tan cruel,

Caido se le ha un CLAVEL
Hoy a la AURORA del seno:
{Qué glorioso que esta el heno,
Porque ha caido sobre éll

De un solo Clavel cefiida

La Virgen, Aurora bella,

Al mundo se le dig, y ella
Quedo cual antes florida;

A la pirpura caida

Solo fué el heno fiel.

Caido se le ha un CLAVEL
Hoy a la AURORA del seno:
{Qué glorioso que esta el heno,
Porque ha caido sobre éll

El heno, pues, que fué digno,

A pesar de tantas nieves,

De ver en sus brazos leves
Este rosicler divino,

Para su lecho fué lino.

Oro para su dosel.

Caido se le ha un CLAVEL
Hoy a la AURORA del seno:
{Qué glorioso que esta el heno,
Porque ha caido sobre él! (1)

A mi me parece entrever que hay aqui un tema, el del mis-
ticismo, atin inexplorado y del cual acaso pudieran obtenerse cu-
riosas observaciones que completarian el caracter de nuestro poe-
ta. Para mi esa inspiracion hebrea que en los poetas ya citados,
San Juan de la Cruz y Herrera principalmente, esta clara y ter-
minante, dandose el caso preciso de las mismas palabras (recuér-
dese Lepanto o Noche serena) ha sufrido en Goéngora la radical
evolucién espiritual que el cristianismo ha aportado, lo cual no
quiere decir en manera alguna (me faltan elementos) que Goéngo-
ra, en donde el misticismo se reduce quiza a los momentos de
contricciéon, pueda comparase con San Juan, en donde lo mistico
es habitual, es esencia personal.

Mas lejanamente podrian apreciarse algunas otras influencias
biblicas del espiritu de Job, por ejemplo, pero todas ellas han pa-
sado ya por el influjo cristiano que en ¢él ha sido decisivo.

Los elementos clasicos son abundantisimos; los asuntos mito-

(1) Op. 374. T. II, pag. 336.
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l6gicos le seducen varias veces, y si el de Piramo, por ejemplo,
lo resuelve jocosamente, el de Polifemo no; acomete la obra con
ansia de llegar a la perfeccién que no ha podido alcanzar en él
su paisano Luis Carrillo; de éste tal vez recoge, no sélo el asun-
to, sino hasta algunas imdagenes; pero jqué diferencia tan grande
entre el balbuceo del uno y el retrato firme y seguro del otrol
Méas no esta aqui la mayor influencia mitolégica. En todas las
ocasiones los nombres de los dioses paganos estan en sus ver-
sos para ayudar al elemento metaférico. Apolo, Cupido, Venus,
Jupiter, todos los dioses griegos romanizados le prestan sus ex-
celencias como minima unidad de medida con la que acaso se
podria obtener un nitimero al pretender averiguar el valor de la
hipérbole.

He aqui, para mi, una de las razones que pueden alegar y
que en realidad alegan los que han sostenido el dngel de tinie-
blas, v la principal causa que ha contribuido a la definicién de
la palabra culteranismo en el sentido en que, durante mucho
tiempo (y ahora también) se ha venido considerando. Es preci-
so, sin duda alguna, un profundo conocimiento de la mitologia
para entender muchisimos pasajes en que la metafora presenta
muy escondida su maxima brillantez. El tropo rebuscado, labe-
rintico, tiene en (Gongora casi siempre una alusién mitoldgica.
No ha sabido encontrar todavia la férmula exacta. Y, (esta apre-
ciacién es absolutamente personal, y quiza en lecturas sucesivas
modificable) la intervenciéon de la mitologia en las obras del
poeta cordobés no es mas que un ejercicio de imaginacién, un
camino de la perfeccion que después ha de alcanzar; el ejercicio
constante de la imaginaciéon con estos juegos metafisicos llevara
seguramente, asi me lo parece, a la obtenciéon de la férmula
exacta en el tropo. Y observada la férmula, lo mismo la apli-
card a la correccion de La mds bella nifia del afio 1580, como
a la construccion de Aprended, flores, en mi. Op. 375.

Aprended, flores, en mi
Lo que va de ayer a hoy,

Que ayer maravilla fui,
Y sombra mia aun no soy.

La Aurora ayer me di6 cuna,
La noche ataud me dio;

Sin luz muriera, si no

Me la prestara la luna.

Pues de vosotras ninguna
Deja de acabar asi,
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Aprended, flores, en mi
Lo que va de ayer a hoy,
Que ayer maravilla fui,

Y sombra mia aun no soy.

Consuelo dulce el clavel

Es a la breve edad mia,

Pues quien me concedi6 un dia,
Dos apenas le di6 a él;
Efimeras del vergel,

Yo cardena el carmesi,
Aprended, flores, en mi

Lo que va de ayer a hoy,

Que ayer maravilla fui,

Y sombra mia aun no soy.

Flor es el jazmin, si bella,
No de las mas vividoras,
Pues dura pocas mas horas
Que rayos tiene de estrella;
Si el ambar florece, es ella
La flor que él retiene en si,
Aprended, flores, en mi

Lo que va de ayer a hoy,
Que ayer maravilia fui,

Y sombra mia aun no soy.

Aunque el alheli grosero

En fragancia y en color,

Mas dias ve que otra flor,

Pues ve los de un Mayo entero,
Morir maravilla quiero,

Y no vivir alheli.

Aprended, flores, en mi

Lo que va de ayer a hoy,

Que ayer maravilla fui,

Y sombra mia aun no soy.

A ninguna al fin mayores
Términos concede el sol
Si no es al girasol,
Mathusalem de las flores;
Ojos son aduladores
Cuantas en él hojas vi.
Aprended, flores, en mi
Lo que va de ayer a hoy,
Que ayer maraviila fui,

Y sombra mia aun no soy.

del 1621. Véanse las dos y se nofara en ellas un paralelismo de-
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masiado grande para que hayan transcurrido entre ellas 41 afios.
Claro que en la segunda se observa una meditacion extrema, una
gradacion delicada, una intensa dulzura que en la primera se apre-
cian en medio de un breve desorden de ideas.

El espiritu del poeta tiene el mismo valor genial; no ha per-
dido nada de su frescura; en las dos poesias introduce la edu-
cacion, la cultura, la sabiduria que ha recogido en sus continua-
dos ejercicios. Las diferencias internas son las tinicas que pueden
autorizar los 41 afios que hay entre la publicacién de la una y
de la otra. Por esto decia al principio que el Ms. de Chacédn
presentaba algin defecto, no se si facilmente subsanable. Quiza
pudiera aducir como comprobacién o dato para esto mismo el
hecho un poco chocante de que Goéngora no quisiese continuar
las Soledades (ElI Campo, la Ribera, el Bosque, el Yermo). La
segunda quedd incompleta y sélo a ruegos insistentes de Chacdn
accedié a escribir unos cuantos versos que tampoco la termi-
naron. Al vigoroso espiritu de don Luis no se le podria atribuir
miedo por los continuos ataques de que fueron objeto las Sole-
dades, apenas fueron conocidas. Los ataques, ademdas, no eran
confra una Soledad, sino contra las dos, luego las dos fueron
divulgadas al mismo tiempo, y de pensar continuarlas, no hubie-
ra seguramente dejado que las leyeran hasta estar terminadas.
Cuando las dié a conocer estaba ya decidido a no seguir. ;Cual
pudo ser la causa? La perfeccién de estas Soledades no es me-
nester discutirla. Véase si puede decirse mejor esto. Op. 263,

«Aquellas que los arboles apenas
Dejan ser torres hov,—dijo el cabrero
Con muestras de dolor extraordinarias,—
Las estrellas nocturnas luminarias
Eran de sus almenas,
Cuando el que ves sayal fué limpio acero.
Yacen ahora, y sus desnudas piedras,
Visten piadosas yedras:
Que a ruinas y a estragos
Sabe el tiempo hacer verdes halagos».

y Op. 264

»Audaz mi pensamiento
El Cenit escalo, plumas vestido,
Cuyo vuelo atrevido,
Si no ha dado su nombre a tus espumas,
De sus vestidas plumas
Conservaran el desvanecimiento
Los anales diafanos del viento.

12
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Tampoco es necesario mencionar cémo conocia esa perfeccion
el mismo autor, pues basta recordar el fuego con que las de-
fiende. |

Yo pienso, con mucho miedo, pero lo pienso que acaso esa
perfeccion era la que nuestro poeta queria obtener de un ejerci-
cio. Pero ¢l aspiraba a llegar a otra cosa mds conforme con su
época que vale tanto como decir mas conforme con su espiritu.

Porque en su espiritu el Renacimiento tiene todo el valor com-
prensivo del conocimiento clasico adaptado al alma popular na-
cional y ¢él ha comprendido que estos temas cultos no tienen
mas valor que el de Gabinete.

El ansia de cultura, caracteristica muy principal también de
la época del Renacimiento, se observa igual en la obra de Gon-
gora a cada paso. Cuando va a Granada, como cuando va a
Toledo, a Valladolid o a Cuenca, ve. Sabe encontrar siempre en
aquellas cosas que regalan sus ojos la sabia inquietud cientifica
o historica. Y ese depurado gusto, aficion, que es tan estimado
en las artes, lo tiene Goéngora con otro depurado gusto, aficiéon
a las ciencias. Curiosidad no fija en una ciencia, pero si nece-
sidad de conducir cualquier hecho a una teoria sintética que pue-
da ser comprendida bien por su espiritu amplio. Naturalmente
esta cultura culmina en el conocimiento de la Gramatica, o mas
concreta en la Semantica. Es para Gongora cuestion precisa el
conocimiento exacto del vocablo. Sabe cémo el pueblo, apenas
encuentra dos ideas que tienen entre si algun parecido, elige la
palabra que representa a una de ellas y desecha la ofra por in-
itil. Claro que esto acaba por hacer que se enriquezca el len-
guaje poético con la abundancia de tropos que luego es menes-
ter emplear; pero a él no le precisa esto para discurrir por el
campo de la metafora con toda libertad y por eso busca, unas
veces, la significacion precisa de la palabra y otras la palabra
exacta que representa la idea conocida por ¢él, todo lo cual le
obliga a desenterrar muchos vocablos que se han olvidado y que
a primera vista chocan por su rareza o desuso; pero en Gon-
gora, espiritu cultivado, no estd este uso deferminado por el de-
seo de singularidad, sino que responde al estado cultural en que
cada vez va adentrando mas intensamente; es decir que cuando
¢l emplea una palabra de las desusadas, lo hace respondiendo
a la necesidad ineludible del que no se atreve a llamar a una
cosa con un nombre distinto al que en realidad tiene, porque se
siente capaz de apreciar la diferencia, a veces minima, de matiz,
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que exista entre las dos ideas. No es de los que buscan en el
Diccionario palabras raras, como algunos que en los tiempos ac-
tuales pudieran citarse y en los que claramente se ve que fra-
ducen su pensamiento, no que lo vierfen. Gongora, antes de usar
una palabra desenterrada por él, procura asimilarse todo el campo
de las significaciones que tiene, comprender bien toda el area de
sus acepciones, y entonces la emplea, cuando no tiene mas re-
medio, porque ya no puede pensar aquella idea sin que la pa-
labra surja expontanea; es decir, lo mismo que nos pasa a nos-
otros con las palabras de todos los dias.

Larga seria la comprobacién de esto cientificamente, y por
eso no de este lugar; pero hay un medio que en Goéngora no
nos engafiara y que consiste en leer uno cualquiera de sus poe-
mas, o recordar cualquiera de los leidos, y observar que en ellos
no s6lo no ha quedado una palabra sin entender, sino que, si
habia alguna extrafia, no conocida por nosotros muchas veces,
queda completamente definida dentro de la poesia, con los tni-
cos elementos que en ellas existen.

Lo mismo ocurre con el tan cacareado hipérbaton, tan absur-
damente ridiculizado por muchos poetas. Es indudable que el hi-
pérbaton no es un invento preciosista de capricho ni una rareza
de coleccionista de sellos o de fototipias; lo que ocurre es que
si estan muy claras las diferencias de significacién de las frases
hombre grande y gran hombre, caballero noble y noble caballe-
ro, porque su empleo es constante y muy comun, no sucede lo
mismo con otras que el uso no ha puesto en manos de todos.
El falso poeta alterara a veces el orden sin darse cuenta de
por qué lo hace, o a lo sumo porque leyd en una preceptiva
rutinaria y poco cientifica, que estas aiteraciones sirven para dar
elegarnicia, como si la elegancia fuera una cosa tan torpe que pu-
diera aceptar estos caprichosos devaneos. La significacion espi-
ritual con que matiza a la frase el adjetivo colocado delante del
sustantivo, es constantemente percibida por espiritus que, como
el de Gongora, han llegado a comprender bien cual es el valor
exacto del lenguaje.

Véase,
Amarrado al duro banco
de upa galera turquesca

y luego cambiando los adjetivos, sin cambiar ni acento, ni me-
dida, ni rima,

Amarrado al banco duro

de una turquesca galera
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(Se concibe al forzado de Dragut, que se acuerde de su es-
posa, pensando en que el banco donde esta sentado es o no de
piumas? (Y que la galera pudiera no ser de un turco?

Y esto que ocurre con dos palabras, ocurre con oraciones
enteras; pero son todas estas cosas, mas bien encomendadas a
la Estadistica, la cual no ha tenido tiempo todavia de resolver.
En estas cuestiones de las licencias gramaticales tan poco o apre-
suradamente estudiadas, estda uno de los valores no mas positi-
vos de Gongora, pero si mas dignos de atenciéon, porque ellos
son también los culpables de que a Gongora se le haya califi-
cado de enrevesado y dificil, no se han parado a pensar que
esas’ mismas licencias estan tomadas en los temas populares y
a nadie chocan; y se han contentado con decir que asi esta muy
bien dicho y ‘que no podria decirse mejor; pero sin fijarse en el
por qué, tradicionalmente matematico, pero con cuya usurpacion
no debemos estar (no podemos) los demas conformes.

He "aqui como en el ansia de cultura también ha llegado al
espiritu renacentista y a su maxima perfeccion, Géngora, por an-
sia de saber el todo, profundamente; en este punto gramatical,
Cervantes llega en el Pérsiles, y ofros pocos prosistas cumbres
como F. Medina, los dos Fray Luis y algunos otros.

Algo influyen también ;jcomo no? las otras manifestaciones
artisticas y cientificas que podrian conducir a estudios eruditos
v sabios. Sobre las lecturas de Gongora, podria llegarse a co-
nocer su Biblioteca y la serie de sus conocimientos, tema en
verdad interesante y ya e¢sbozado por Garcia Coronel, porque en
¢l acaso pudiera encontrarse el caudal inmenso de la aportacion
personal de nuestro poeta, al lado de la asimilacion, que en cier-
to modo revelaria el gusto depurado de él y su valor como cri-
tico. Yo encuentro, sin embargo, que lo mejor de este estudio
seria el revelarnos, yo asi lo pienso, que muchos poemas de
Goéngora han sido pensados, o mas bien, hallados por él por
primera vez y que en otros muchos no se encontraria mas que
esa cosa tan sencilla que hoy se admira en las coplas de Jorge
Manrique.

Todos hemos pensado y antes de Gongora también pensarian
en el encanto de la reconciliacién de dos amantes. Es tema de
dulcisima vulgaridad, pero Goéngora lo dice de una manera por
mucho tiempo definitiva.

Las flores del Romero,
Nifia ISABEL,
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Hoy son flores azules,
Mafiana seran miel.

Celosa estas, la nina,
Celosa estas de aquél
Dichoso, pues le buscas,
Ciego, pues no te ve,
Ingrato, pues te enoja,
Y confiado, pues

No se disculpa hoy

De lo que hizo ayer.
Enjuguen esperanzas

Lo que lloras por él;
Que celos entre aquellos
Que se han querido bien
Hoy son flores azules,
Mafiana seran miel.

Aurora de ti misma,
Que cuando a amanecer
A tu placer empiezas,
Te eclipsan tu placer. <, _
Sérenense tus 0jos, =

Y mas perlas no des, /6( ,o-rec’v
Porque al Sol le esta mal

Lo que a la Aurora bien.

Desata como nieblas

Todo lo que no ves;

Que sospechas de amantes

Y querellas después,

Hoy son flores azules,

Mafiana seran miel,

Los temas corren de boca en boca hasta que llegan a un si-
tio en donde chocan y al acertar, cristalizan en una forma defi-
nitiva.

La teoria aceptada por todos los criticos, de que la poesia
dramatica no puede buscarse en los laboratorios, sino que es ne-
cesario acudir a la realidad de la vida para encontrarla, pudiera
tener aqui un lugar de aproximacion, haciéndola extensiva a los
poemas liricos. Y lo mismo que aquéilos no se fraguan de una
manera expontanea, sino que necesitan el concurso de los demas,
y el poeta reduce su papel a ser el adivino, el que sabe ver los
hilos misteriosos que enlazan unos hechos con otros (igual que
en la teoria sustentada por Wolf acerca de la épica), en estos
ocurre igual. Los criticos la aceptan algo, sin darse cuenta al
parecer, cuando se refieren a poesias que han dado la vuelta al
mundo por su universalidad, y recuérdense por lo que respecta

13
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a Espafia las citadas coplas de Jorge Manrique, y la Epistola
moral a Fabio, en las que todos los criticos suponen y aceptan
sin menoscabar la obra personal de los autores, la colaboracién
colectiva; pero no en lo que se refiere a las otras poesias que
no alcanzan esa resonancia por circunscribirse a temas mas con-
cretos. Algo de estas dos poesias tienen las ya citadas de Gon-
gora Aprended, flores, en mi, etc., etc.

Sus conocimientos historicos y geograficos, su opinién sobre
la medicina o la astrologia, su teoria estética del arte literario,
su religion, etc., etc., demuestran siempre que Gongora esta por
completo de acuerdo con los temas que el Renacimiento ha pues-
to en circulacion. Es cierto que en muchos de ellos no llega
mas que a donde la generalidad han alcanzado; pero es que eso
no les interesa mucho; hay una preocupacién constante, hay una
verdadera pasion, hay un indice inflexible que constantemente Ie
marca el camino a seguir, que no es otro que éste de la poesia,
en el cual encuentra él los mas puros goces. Pero la poesia re-
cogida aqui y alli, sorprendida en todas partes, arrancada de
todos los labios, extraida, limpia y pura, con delicadeza suma
de todos los rincones, sin que 'por eso Goéngora haya tenido
jamas que arrepentirse de su desmedida curiosidad. V. Op. 144.

En los pinares de Jicar

Vi bailar unas serranas.

Al son del agua en las piedras,

Y ai son del viento en ias ramas.

No es blanco chorro de Ninfas

De las que aposenta el agua,

O las que venera el bosque,

Seguidoras de Diana:

Serranas eran de Cuenca,

Honor de aqueila montana

Cuyo pie besan dos rios,

Por besar de ella las plantas,

Alegres corros tejian,

Dandose las manos blancas

De amistad, quizas temiendo

No la truequen las mudanzas.

{Que bien bailan las serranasl
iQue bien bailanl

El cabello en crespos nudos
Luz da al Sol, oro ala Arabia,
Cual de flores impedido,
Cual de cordones de plata.
Del color visten del cielo,
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Si no son de la esperanza,

Palmillas que menosprecian

Al zafiro y la esmeralda.

El pie (cuanto le permite

La briijula de la falda)

Lazos calza y mirar deja

Pedazos de nieve y nacar.

Ellas, cuyo movimiento

Honestamente levanta

El cristal de la columna

Sobre la pequena basa.

iQué bien bailan las serranasl
{Qué bien bailanl

Una entre los blancos dedos
Hiriendo negras pizarras,
Instrumento de marfil

Que las Musas le envidiaran,
Las aves enmudecio,

Y enfrend el curso del agua;
No se movieron las hojas
Por no impedir lo que canta:

«Serranas de Cuenca
Iban al pinar,

Unas por pifiones,
Otras por bailar.

Bailando y partiendo
Las serranas bellas
Un pifion con otro,
Si va no es con perlas,
De amor las saetas
Huelgan de trocar,
Unas por pinones,
Otras por bailar.
Entre rama y rama,
Cuando el ciego Dios
Pide al Sol los ojos
Por verlas mejor,

Los ojos del Sol

Las vereis pisar,
Unas por pinones.
Otras por bailar».

Es decir, que Gdngora se acerca al pueblo, al vulgo, porque
sabe que en ¢l ha de encontrar hermosos diamantes, todavia sin
el pulimento cultural, todavia con la sinceridad y la sencillez del
que no ha podido preocuparse, porque no le ha dejado el sen-
timiento. '
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El elemento popular es tal vez el mas interesante en Gon-
gora, sobre todo pensando en que ese es el fin que persigue
siempre. Los afectos tiernos y dulces que a veces pueden pasar
inadvertidos para otros espiritus demasiado ocupados en la dis-
quisicion filosofica, a Géngora le interesan acaso porque sabe
que en esa sencillez esta también la mas profunda filosofia del
sentimiento. Y Si es intuitiva la curiosidad que siente (yo no creo
que sea instuitiva, pero pudiera ocurrir asi), por la nifia que
queda viuda y sola (poema del 1580), no io es en el 1608, en
las «Flores del romero», ni en 1620, cuando aconseja a Gil que
no vaya al sotillo. Op. 351.

No vavas, Gil, al Sotillo;
Que yo se

Quien novio al sotillo fué,

Que volvid después novillo.

Gil, si es que al sotillo vas,

Mucho en la jornada pierdes;

Veras sus alamos verdes,

Y alcornoque voiveras.

Alla en el sotillo oiras

De algtin ruisefior las quejas,

Y en tu casa a las cornejas,

Y va tal vez al cuclillo.

No vayas, Gil, al sotillo;
Que vo se

Quien novio al sntillo fué,

Que volvio después novillo

Al sotillo fioreciente
No vayas, Gil, sin temores,
Pues mientras miras sus flores,
Te enraman toda la frente;
Hasta el agua transparente
Te dira tu perdicion,
Viendo en ella tu armazon.
Que es mas que la de un castillo.
No vayas, Gil, al sotillo;

Que yo se
Quien novio al sotillo fué,
Que volvioé después noviilo.

Mas si vas determinado,

Y alla te piensas holgar,
Procura no merendar

De esto que llaman Venado;
De aquel vino celebrado

De Toro no has de beber,
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Por no dar en que entender .
Al uno y otro corrillo.
No vayas, Gil, al sotillo;
Que vo se
Quien novio al sotillo fué,
Que volvid después novillo.

Siempre sabe ver, como en los poemas mas cultos, mas eru-
ditos, no el teatro de ideas, la elucubracidon espiritual, sino el
teatro de sentimiento mas comin a todos los hombres, y por
tanto menos extrafio a la vida; ese que es propio sélo de espiri-
tus, un poco dislocados por la indigestion cientifica. No llega a
parangonar nuuca al tipo de hierro con el de carne, ni la mara-
villa de una torre con el afecto de la esposa; no se le ocurre ésto,
no ha podido ocurrirsele, porque acaso siempre piensa lo que
ya ha aprendido a sentir. A nuestro lado pasan todos los dias
y en todos los momentos, infinitos poemas, que hacen levantar
un poco el pecho para dejar pasar suspiros de gozo o de tris-
teza. La dificultad esta en ver esos poemas (no siempre dramas),
ver ese instante preciso, 1inico, en que la idea ha sido poema,
v no ha tenido todavia tiempo de transformarse ea vulgaridad
deleznable y adocenada. Gongora sabe ver el forzado en el pre-
ciso instante en que su lamento es poema, sin odios, sin dudas,
sin desesperanzas, como sabe escuchar de la gallarda africana.
Op. 64.

Servia en Oran al Rey

Un espanol con dos lanzas,

Y con el alma y la vida

A una galiarda africana,
Tan noble, como hermosa,

Tan amante como amada,

Con quien estaba una noche,

Cuando tocaron al arma.
Trecientos Cenetes eran

De este rebato la causa,

Que los rayos de la Luna

Descubrieron las adargas;
Las adargas avisaron

A las mudas atalayas,

Las atalayas los fuegos,

Los fuegos a las campanas;
Y ellas al enamorado,

Que en los brazos de su Dama

Oy6 el miiitar estruendo

De las trompas y las cajas.
Espuelas de honor le pican,

14
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Y freno de Amor le para:
No salir es cobardia,
Ingratitud es dejarla.

Del cuello pendiente ella,
Viéndole tomar la espada,
Con lagrimas y suspiros
Le dice aquestas palabras:

«Salid al campo, sefior,

Bafien mis ojos la cama;
Que ella me sera también,
Sin vos, campo de batalla.

Vestios y salid aprisa,

Que el General os aguarda;
Yo os hago a vos mucha sobra
Y vos a él mucha falta.

Bien podeis salir desnudo,

Pues mi llanto no os ablanda;
Que teneis de acero el pecho,
Y no habeis menester armas».

Viendo el espaiiol brioso
Cuanto le detiene y habla,

Le dice asi: «Mi sefiora,
Tan dulce como enojada,

Porque con honra y Amor
Yo me quede, cumpla y vaya,
Vaya a los moros el cuerpo,
Y quede con vos el alma.

Concededme, duefio mio,
Licencia para que salga
Al rebato en vuestro nombre,
Y en vuestro nombre combata» (1).

el avido lamento, desesperado porque conoce su impotencia irra-
zonable e irresistible.

Y a todo el que conozca la obra de Goéngora le podra estar
permitido pensar que esto estaba deducido después de la lectu-
ra del abundantisimo venero picaresco que hay en toda ella, y
digo ésto, porque esa picardia, un poco mal intencionada y mal-
diciente, esta... en todas las conversaciones. Es naturalisimo que
en las conversaciones de ios hombres se mezcle, atin Sin querer,
el chiste un poco subido de color, o la anécdota picante; me
figuro que entre las mujeres pasa igual... Yo creo que esto es
muy humano..., y casi me aventuraria a decir que hasta moral.
Algunas veces he pensado si eso sera precisamente aquel nota-

(1) Estos dos tultimos cuartetos son agenos, en lugar de olros seis o siete
suyos, que no se han podido hallar.
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ble «El otro», que Quevedo encontré en los Infiernos, o el no
menos conocido y temido «Qué diran», a quien nadie quiere
abrirle la puerta. Es el personaje que se alimenta de su misma
carne...

A Gongora, por lo menos, le proporciona muchos temas; en
casi todos ellos a mi me ha parecido moral; cuenta el hecho y
lo fustiga duramente con los peores adjetivos, con las mas crueles
burlas; a veces parece que ha sido él mismo el ofendido; en
otras, es el ofensor; y en pocos casos, el de Gil y otros, cuen-
ta el hecho sonriendo. V. Op. 130.

Cura que en la vecindad
Vive con desenvoltura,
(Para que le llaman cura,
Si es la misma enfermedad?

El Cura que segiar fué,

Y tan seglar se quedo,

Y aunque 6rdenes recibié
Hoy tan sin orden se ve,
Pues de sus vecinas se
Que perdié la continencia,
No le llamen reverencia,
Que se hace Paternidad.
Cura que en la vecindad
Vive con desenvoltura,
{Para que le llaman cura,
Si es la misma enfermedad?

Si es una y otra comadre
De cuantas vecinas vemos,
De hoy mas su nombre mudemos
De Cura en el de compadre:
Y si le llamare Padre
Algin rapaz tiernamente,
La voz de aquel inocente
Misterio encierra v verdad.
Cura que en la vecindad
Vive con desenvoliura,
(Para que le llaman cura,
Si es 1a misma enfermedad?

Cura que a su barrio entero
Trata de escandalizallo,

Ya no es Cura, sino gallo
De todo aquel gallinero;
Que enfermoé por su dinero
A las mas que toca el preste,
Ya no es Cura, sino Peste
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Por tan mala calidad.

Cura que en la vecindad
Vive con desenvoltura,
(Para qué le llaman cura,
Si es la misma enfermedad?

Yo creo que la Comedia «El Doctor Carlino» es casi una
venganza personal que al fin acabd por producir enfado al mis-
mo autor y no la termina.

En resumen, yo creo que don Luis de Goéngora ha consegui-
do obtener la férmula exacta del Renacimiento (1) la misma que
en el final del siglo xv obtiene Fernando de Rojas con la pu:
blicacion de la Celestina. Féormula que ha de seguir durante todo
el siglo xvii llevandose a limites extremos por los autores que
no han acertado a comprender el valor de eilas, v que encerra-
dos violentamente en un hermetismo técnico han de autorizar que
se atropellen los casos geniales de Cervantes y de la pléyades
inmensa de colaboradores de nuestro teatro, llevandose hasta la
exageracion los caracteres singulares de la cultura clasica, ya
con la continuaciéon del gongorismo, ya con la formaciéon del
conceptismo. Por si esto fuera poco, la influencia francesa vuel-
ve a manifestarse quiza mas pujante que nunca o por lo menos
mas efectiva, ahogandose casi todas las fuentes nacionales du-
rante el siglo xviin. Hermetismo beneficioso al fin, porque da Ilu-
gar a que, hartos va de tanta regla, aparezcan en todos los pai-
ses con el mismo tiempo, la rebeldia, que en Espafia ha de di-
rigir el Duque de Rivas, v que con su obra «Don Alvaro» ha
de quedar definitivamente proclamado como héroe espafiol del
Romanticismo.

(1) La forma ciasica, tradicional, con la absoluta adopcion y perfeccion del
romance; y la nueva, la erudita, con la exacta adecuacion del espiritu de Gar-
cilaso. '
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