
GÓN GO RA 1  

Todo lo que yo pienso de Góngora es completamente subje-
tivo. Nada de ello está para mí demostrado; entre otras cosas 
porque creo que los estudios emprendidos hasta ahora, no sólo 
de este poeta, sino de casi todos los demás, están hechos muy 
superficialmente. A la escuela de Filología que dirige tan acerta-
damente don Ramón Menéndez Pídal le falta una sección impor-
tante, la de la Estilística, todavía no estudiada ni casi esbozada. 
Bien es verdad que los estudios estilísticos no pueden hacerse sin 
tener seguridad absoluta en la pureza de las ediciones, y en esto 
es en lo que se trabaja actualmente. 

El único que comenzó a hacer algo serio fué Rufino José 
Cuervo, pero cuando llevaba empleados varios años en su tra-
bajó, se encontró con que los instrumentos de que se había va-
lido, las ediciones de Rivadeneyra eran inexactisimas; y abandonó 
el trabajo totalmente, no volviéndose a ocupar más del asunto. 
¡La amargura que hubiera en esta determinación, es sólo para 
meditada! 

De Góngora se publicó en 1921 la edición de Foulche-Del-
bosch. Material hay en ella bastante para hacer un estudio pro-
fundo. Pero tiene algún inconveniente. Está fundada casi toda ella 
en el manuscrito de Chacón, reunido desde 1620 hasta 1627, bajo 
la vigilancia, al parecer continua, de Góngora. Es presumible que 
Góngora, al recoger estas poesías, corrigiera los errores que en 
ellas pusieran los copistas, con seguridad, no pocos; pero tampo-
co es muy aventurado suponer, que fueran también corregidos 
algunos otros errores debidos al mismo Góngora; a la imperfec-
ta expresión de nuestro poeta en los primeros años de su vida. 
Y esto, naturalmente, nos impide el poder averiguar cual es la 
evolución del espíritu del maestro al través de los años; que si 
esta se tuviera, tal vez no fuera muy difícil fechar muchas de las 
poesías que permanecen acrónicas y que Foulché Delbosch da en 
el torno III; permitiría poder autorizar muchas poesías que hoy 

(1) Este trabajo fué leído en la R. Academia de Ciencias de Córdoba en 
Noviembre de 1926. 
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figuran como indignas del poeta (muy aventuradamente adjetiva-
así) y en las cuales quizá no exista otra cosa censurable que 
la falta del pulimento de última hora, la mano de los 60 años 
en la obra de los veinte de que antes hablaba. Es posible que 
después de trabajar en esto, no se obtenga ningún resultado cien-
tífico en este sentido; pero yo creo estar seguro de que el que 
dedique su tiempo a ello, no lo perderá, porque tendrá ocasión 
acada momento, de ir apreciando nuevas sorpresas en la atro-
pelladamente incansable y siempre fresca imaginación de don 
Luis (1). 

La lucha que desde el nacimiento de Cristo se establece en 
Literatura, pasa por diferentes fases hasta tanto que la victoria 
se inclina al lado que naturalmente le correspondía. La supera-
ción del fondo sobre la forma que en la doctrina de Cristo se 
inicia y que tan admirablemente ha retratado y calificado Hegel 
con el nombre de Romanticismo no llega a predominar en el 
mundo hasta el siglo xtx tal vez alentado y vigorizado por la 
Revolución francesa. Pero antes pasa por diferentes momentos 
decisivos que señalan la hegemonía de la una o de la otra ten-
dencia. 

Y es curiosísimo observar que, por lo que se refiere a Es-
paña estos momentos cumbres, los que por un momento hacen 
esperar que la victoria se ha de decidir en uno u otro sentido, 
se dan con carácter de indudable principalía en escritores cor-
dobeses. 

Los críticos de la literatura suelen desentenderse en general 
de los factores que más o menos directamente pueden influir en 
ella. Solamente alguno, poco vigorosamente, ha llamado la aten-
ción sobre esos elementos que pudiera constituir la base de la 
Filosofía de la literatura, la cual sólo encontraría algunos da-
tos en los estudios, ni profundos ni definitivos, de las literatu-
ras comparadas. Los críticos de la literatura española se han 
contentado con decir: «LEs chocante! Los dos mejores místicos 
de la literatura española, San Juan y Santa Teresa, son de Avi-
la». «Los mejores culteranos son cordobeses». Y... nada más que 
esto. No se han parado a pensar en cuales elementos pueden ha- 

(1) Cuando se escribió este trabajo no estaba aún publicada ninguna edi-

ción de las que al excelso poeta poeta cordobés han dedicado los jóvenes eru-

ditos. Hoy si, y puede comprobarse que esta joven erudición ha aportado mu-

chos datos líricos. 
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ber introducido en el espíritu de los místicos la soledad, la ari-
dez, el otoño del paisaje abulense, ni cuales otros en esos es-
critores culteranos, la fertililidad, el aroma, la primavera del pai-
saje cordobés. 

Es posible que Séneca no sea el primero en vislumbrar que 
la batalla contra el clasicismo greco-romano está iniciado por 
los Santos Padres. Lo que no cabe duda es que Séneca es el 
que más vigorosamente combate en favor de ese clasicismo y 
el único (los demás son de su Escuela) que da razones pode-
rosas con sus obras. 

Cambiado el aspecto político español los visigodos continúan 
esta lucha y es Alvaro Cordobés quizá el más culto de los mo-
zárabes españoles el primero que cree necesaria la unión de los 
elementos patrísticos en los clásicos y traduce a Virgilio y a los 
Santos Padres abogando por la cutura latina, es decir, ya es un 
espíritu renacentista. 

Vienen los árabes a España y en ellos también han de en-
contrar las literaturas sabias los mejores defensores de esta par-
te de la Edad Media. Y, precisamente Averroes, cordobés, es el 
que trae a Aristóteles al Occidente, siquiera sea con algunos 
errores de interpretación; pero resucitando otra vez esto: el deseo 
de conocer el espíritu de la ciencia y del Arte griego. 

Por virtud de las luchas entre cristianos y moros parecen ol-
vidarse estas tendencias hacia el clasicismo; en la literatura es-
pañola sigue sordamente esta lucha representada por ios elemen-
tos popular y erudito, hasta que nuevamente parece indicarse la 
hegemonía clásica, con las primeras aportaciones de la literatu-
ra dantesca. 

Es decir, que en España viene a aceptarse lo árabe sólo a 
través de Italia. Y el que sabe recoger más acertadamente todo 
el valor de esta influencia llegando a poder constituirse en co-
rifeo de ella con la máxima representación en España, es Juan 
de Mena, también cordobés. 

Pero han convenido los críticos en que la palabra Renaci-
miento no adquiere su vigor representativo hasta fines del siglo 
xv y principios del xvi en los que se ve ayudado por el descu-
brimiento de la Imprenta, celebrando la aparición de Celestina 
como el primer hecho ampliamente representativo. En ella, como 
en todas las obras renacentistas aparecen los dos elementos, po-
pular y erudito, reunidos; lo mismo que habían aparecido en Lu-
cano y en Alvaro Cordobés, y en Abeuzaidum (de forma árabe 
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pero de inspiración exclusivamente andaluza) en Mena (simbolis-
mo al lado de los elementos nacionales: Niebla, Dávalos, Macías). 

Naturalmente los literatos todos de todos los países tienden 
a la perfección que solamente puede obtenerse, según ellos, por 
el acoplamiento exacto entre la forma clásica y los elementos 
nacionales; y por lo que se refiere a la lírica, en todos los poe-
tas principales de los siglos xvt y xvtt puede comprobarse este 
hecho con absoluta exactitud. Acaso Fray Luis de León traduce 
del hebreo, del griego y del latín antes de componer las mara-
villosas odas impregnadas siempre de espíritu clásico. F. de He-
rrera es hebreo y clásico en la inspiración de sus composiones 
dedicadas a Lepanto, las Alpujarras, o el rey don Sebastián; pero 
F. Luis porque no ha sabido llevar al asunto indígena la per-
fección de la forma clásica y Herrera porque no ha podido se-
parar la perfección formal del asunto clásico, no llegan al que 
para mí es genuino representante del espíritu renacentista, don 
Luis de Góngora. 

Fijándonos en las octavas reales de nuestro poeta notamos 
que todas ellas están constantemente divididas en dos partes de 
cuatro versos cada una; los cuatro primeros versos exponen 
siempre un pensamiento incompleto, al que le falta algo; tal vez 
con lo que se dice en los cuatro últimos fuere bastante para 
comprender plenamente la idea; pero en realidad no es bastante 
porque en los cuatro primeros se dice un matiz, o se expone 
un anuncio, necesario el uno o el otro. líricamente. Tampoco la 
idea de la segunda parte está completa; necesita el auxilio de la 
primera. Parece como si el poeta quisiera recordar la idea con 
ese nuevo matiz. 

En esta estrofa 

»Pastor soy; más tan rico de ganados, 
Que los valles impido más vacíos, 
Los cerros desparezco levantados, 
Y los caudales seco de los ríos: 
No los que, de sus ubres desatados 
O derribados de los ojos míos, 
Leche corren y lágrimas; que iguales 
En número a mis bienes son mis males. 

puede observarse el ritmo antitético. 
En 

»Sudando néctar, lambicando olores, 
Senos que ignora aun la golosa cabra, 
Corchos me guardan, más que aveja flores 
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Liba inquieta, ingeniosa labra; 
Troncos me ofrecen árboles mayores, 
Cuyos enjambres, o el Abril los abra 
O los desate el Mayo, ámbar destilan, 
Y en rocas de oro rayos del Sol hilan. 

el sintético. 
y en 

»Del Júpiter soy hijo de las ondas, 
Aunque pastor; si tu desdén no espera 
A que el Monarca de esas grutas hondas 
En trono de cristal te abrace nuera, 
Polifemo te llama, no te escondas; 
Que tanto esposo admira la ribera, 
Cual otro no vió Febo más robusto 
Del perezoso Volga al Indo adusto. 

»Sentado, a la alta palma no perdona 
Su dulce fruto mi robusta mano; 
En pie, sombra capaz es mi persona 
De innumerables cabras el verano. 
¿Que mucho si de nubes se corona. 
Por igualarme la montaña en vano, 
Y en los cielos, desde esta roca, puedo 
Escribir mis desdichas con el dedo? 

el sinonímico. 
Este es el paralelismo hebreo; la insistencia sobre una idea, 

(igual, contraria, siguiente), es necesaria y producen una emo-
ción distinta, nueva. 

El ritmo ideal necesario en la reproducción del hecho, nece-
sidad espiritual de repetir la idea para que se grave mejor en 
el alma de repetirla unas veces, de aclararla por la afirmación 
o por la negación otras, y que a mi parecer son la pauta so-
bre la que luego se han de construir las letrillas, que tan ma-
ravillosamente cultiva Góngora, mejor que nadie, precisamente 
por haber comprendido en toda su amplitud el valor de la poe-
sía de los hebreos, de ese ritmo ideal. 

Cuánto se ha conservado o ha comprendido el valor del rit-
mo cuantitativo está patente en todas sus obras. El verso en de-
casílabo sale de sus manos siempre perfecto. No parece posible 
aceptar la hipótesis de Foulche-Delbosch de que Góngora no co-
rregía sus obras. (Véase por ejemplo el uso de diéresis y siné-
resis). La finura y delicadeza del oído llegan en todo momento 
a la máxima perfección. Para mí no cabe duda alguna de que 
trabajaba muchísimo sus composiciones, cuidando de la música 
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del verso aun mucho más, incomparablemente más que el mo-
derno Rubén Darío. Este ha tenido más suerte que don Luis, 
pues ya ha sido estudiado fonéticamente, por lo menos, en par-
te. Tomás Navarro Tomás ha obtenido unas curiosas observa-
ciones respecto a unos versos de la Sonatina, que hoy permi-
ten dar la razón a aquellos que en la época del Renacimiento, 
principalmente Villegas y en el siglo xix, Bello, Benot, La Barra 
y otros intentaban dar al verso castellano el ritmo cuantitativo 
de los clásicos. Hasta que Góngora sea estudiado así no podre-
mos fijar si su vida era capaz de percibir las diferencias de du-
ración de las sílabas y sólo podemos conjeturar algo afirmati-
vo leyendo sus poesías y procurando darnos cuenta de ese rit-
mo cuantitativo. 

Corcilla iemerosa, 
Cuando sacudir siente 

Al soberbio Aquilón con fuerza fiera 
La verde selva umbrosa, 

O murmurar corriente 
Entre la yerba, corre tan ligera 

Que al viento desafía 
Su voladora planta: 
Con ligereza tanta, 

Huyendo va de mí la Ninfa mía, 
Encomendando al viento 

Sus rubias trenzas, mi cansado acento. 
El viento delicado 
Hace de sus cabellos 

Mil crespos nudos por la blanca espalda, 
Y habiéndose abrigado 
Lascivamente en ellos, 

A luchar baja un poco con la falda, 
Donde, no sin decoro, 
Por brújula, aunque breve, 
Muestra la blanca nieve, 

Entre los lazos del cothurno de oro; 
Y así, en tantos enojos, 

Si trabajan los pies, gozan los ojos 
Yo pues, ciego y turbado, 
Viéndola como mide 

Con más ligeros pies el verde llano, 
Que del arco encorvado 
La saeta despide 

Del Partho fiero la robusta mano, 
Y viendo que en mi mengua 
Lo que a ella le sobra, 
Pues nuevas fuerzas cobra, 
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Apelo de los pies para la lengua, 
Y en alta voz le digo: 

«No huyas, Ninfa, pues que no te sigo 
Enfrena, o CLORI, el vuelo, 
Pues ves que el rubio Apolo 

Pone ya fin a su carrera ardiente; 
Ten de tí misma duelo, 
Deponga un rato solo 

El honesto sudor tu blanca frente. 
Bastante muestra has dado 
De cruel y ligera, 
Pues en tan gran carrera 

Tu bellísimo pie nunca ha dejado 
Estampa en el arena, 

Ni en tu pecho cruel mi grave pena. 
Ejemplos mil al vivo 
De Ninfas te pondría, 

(Si ya la antigüedad no nos engaña). 
Por cuyo trato esquivo 
Nuevos conoce hoy día 

Troncos el bosque y piedras la montaña; 
Más sírvate de aviso 
En tu curso el de aquella, 
No tan cruda ni bella, 

A quien ya sabes qne el Pastor de Anfriso 
Con pie menos ligero 

La siguió Ninfa, y la alcanzó madero.» 
Quédaíe aquí Canción, y pon silencio 

A fugitivo canto; 
Que razón es parar quien corrió tanto. (1) 

En esta obra se mezclan versos de 7 y de 11 sílabas, ob-
servese como jamás deja de percibirse el ritmo, es decir, no se 
interrumpe a pesar del cambio violento de unos versos a otros, 
toda la composición es una música continuada y en la op. 213 

1.—Alma niña, quieres, di, 
Parte de aquel, y no poca, 
Blanco maná que está allí? 

2.—Si, si, si 
1.—Cierra los ojos, y abre la boca. 

2.—Ay, Dios, ¿que comí 
Que me sabe así? 

1.—Alma a quien han reducido 
Contrición y penitencia 

Al estado de inocencia, 
Si golosa te ha traído 
El maná que está incluido 
En aquel cristal de roca, 

(1) Op. 25. T. I. p.a 30. 
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Cierra los ojos, y abre la boca. 
2.—Ay, Dios, ¿que comí 
Que me sabe así? 

1.— Niega, alma, en esta ocasión 
A la vista; que la Fé, 
Cerrados los ojos, ve 
Más que, abiertos, la razón; 
Argumento y presunción 
Vano es aquí, y ella loca. 
Cierra los ojos, y abre la boca. 

2.—Ay, Dios, ¿que comí 
Que me sabe así? (1) 

casi completamente arítmica, no llega a percibirse esta falta de 
medida, gracios a la acertadísima colocación de los acentos. Es 
necesario, al leerlo, dar a la sílaba un valor distinto al que gra-
maticalmente tiene, porque así el poeta seguramente la oyó. Cla-
ro que a Góngora no se le ocurre como a Villegas o a Bello 
escribir exámetros, ni pentámetros ni acordarse de la posibilidad 
de los dactilos o de los pirriquos, como tampoco se le ocurre 
escribir dístilos como en en los Psaimos; pero aprovecha ese rit-
mo cuantitativo como viendo el valor que tiene, y no imitándolo 
servilmente sino adaptándolo. 

Ilustre y hermosísima María, 
Mientras se dejan ver a cualquier hora 
En tus mejillas la rosada Aurora, 
Febo en tus ojos, y en tu frente el día; 

Y mientras con gentil descortesía 
Mueve el viento la hebra voladora 
Que la Arabia en sus venas atesora 
Y el rico Tajo en sus arenas cria; 

Antes que de la edad Febo eclipsado, 
Y el claro día vuelto en noche oscura, 
Huya la Aurora del mortal nublado; 

Antes que lo que hoy es rubio tesoro 
Venza a la blanca nieve su blancura, 
Goza, goza el color, la luz, el oro. (2) 

El ritmo acentual, inventado al parecer para sustituir la can-
tidad de las sílabas; pero que, según dicen, ya en los clásicos 
latinos existe, como más perceptible, es en Góngora de una mu-
sicalidad extrema; rarísima vez se encuentra un endecasílabo que 
no esté acentuado en la 4 y 8 o en la 2 y 6. a  (común o sáfico); 

(1) Op. 213. T. I. p.a 320. 

(2) Op. 36. T. I. p,a 49. 
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pero rarísima vez también se presentan los de una clase continua-
dos hasta el punto de hacer la estrofa monótona y posiblemente 
acompañable del píe. 

«Oh bella Galatea. más suave 
Que los claveles que tronchó la Aurora; 
Blanca más que las plumas de aquel ave 
Que dulce muere y en las aguas mora; 
Igual en pompa al pájaro que, grave, 
Su manto azul de tantos ojos dora 
Cuantas el celestial zafiro estrellas! 
¡Oh tú que en dos incluyes las más bellas! (1) 

La dulce boca que a gustar convida 
LIn humor entre perlas destilado, 
Y a no envidiar aquel licor sagrado 
Que a Júpiter ministra el Garzón de Ida, 

Amantes, no toqueis, si quereis vida; 
Porque en un labio y otro colorado 
Amor está de su veneno armado, 
Cual entre flor y flor sierpe escondida. 

No os engañen las rosas, que a la Aurora 
Direis que aljofaradas y olorosas, 
Se le cayeron del purpúreo seno; 

Manzanas son de Tántalo, y no rosas, 
Que después huyen del que incitan ahora, 
Y sólo del Amor queda el veneno (2). 

Lo mismo sucede en los versos cortos en los que la métrica 
castellana consiente mayor libertad en la colocación de los acen-
tos. Véase por ejemplo la op. 4 

La más bella niña 
De nuestro lugar, 
Hoy viuda y sola, 
Y ayer por casar, 
Viendo que sus ojos 
A la guerra van, 
A su madre dize 
Que escucha su mal: 
«Dejadme llorar 
Orillas del mar. 

Pues me distes, Madre, 
En tan tierna edad 
Tan corto el placer, 
Tan largo el pesar, 

(1) Op. 261. T. II. pág. 34, versos 361-368. (s-c-s-c-s-s-s-s). 

(2) Op. 42. T. pág. 56. (c-s-c-s-s-s-c-s-s-s-c-s-c-s). 
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Y me cautivastes 
De quien hoy se va 
Y lleva las llaves 
De mi libertad, 
Dejadme llorar 
Orillas del mar. 

En llorar conviertan 
Mis ojos de hoy más 
El sabroso oficio 
Del dulce mirar, 
Pues que no se pueden 
Mejor ocupar, 
Yéndose a la guerra 
Quien era mi paz. 
Dejadme llorar 
Orillas del mar. 

No me pongais freno 
Ni querais culpar, 
Que lo uno es justo, 
Lo otro por demás. 
Si me queris bien 
No me hagais mal; 
Harto peor fuera 
Morir y callar. 
Dejadme llorar 
Orillas del mar 

Dulce madre mía, 
¿Quien no llorará 
Aunque tenga el pecho 
Como un pedernal, 
Y no dará voces 
Viendo marchitar 
Los más verdes años 
De mi mocedad? 
Dejadme llorar 
Orillas del mar. 

Váyanse las noches, 
Pues ido se han 
Los ojos que hacían 
Los mios velar; 
Váyanse y no vean 
Tanta soledad, 
Después que en mi lecho 
Sobra la mitad. 
Dejadme llorar 
Orillas del mar (1). 

(1) Op. 4. T. 1. p.a 6. 
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en donde si se presentan dos o tres versos que tienen igual co-
locación de acentos en sus sílabas, es acaso por consignar ese 
efecto de monotonía que se necesita para la armonía imitativa. 
En los 8 primeros versos del romance de Dragut parece escuchar-
se el choque del remo sobre el mar; están casi equidistantes los 
acentos; pero enseguida que comienza a hablar el forzado, cam-
bia la acentuación, se hace más intensa para darle con ello la 
majestad de una plegaria. 

Este ritmo acentual ha de estar completado necesariamente 
por la exacta medida de las sílabas, y por la rima; para ello 
no vacila Góngora en muchísimas ocasiones en dislocar los acen-
tos de las palabras. Es frecuentísimo el cambio del acento en la 
palabra Océano al final del verso, y rarísimo en medio de él. 
En algunos casos la dislocación llega a tanto que casi no se 
concibe hasta que uno está muy acostumbrado a leer a Góngo-
ra y sabe que esa misma palabra con la exigencia de la rima 
ha sido utilizada por él con diferente número de sílabas. La dié-
resis y la sinéresis abundan tanto que apenas se encuentran obras 
en las que no se haga un uso repetido de ellas. A mí me ha 
parecido ver que en algunas ocasiones utiliza estas licencias para 
conseguir efectos también de armonía imitativa. Por ej. Op. 229 

Esta inclinación cruel 
condición es natural 
del criado más leal, 
de la dueña más fiel. 

Los más fieles callaron 
menos instintos ruin, 
«fideliun omnium; al fin 
«famulorum famularum». 

No penseis que hablo de vicio, 
que será el día final 
nn criado de metal 
la trompeta del juicio. (1) 

(habla Tadeo, gracioso) en donde parece verse la genuflexión hi-
pócrita de la servidumbre. 

Estos dos elementos, rima y número de sílabas llegan en Gón-
gora a una máxima perfección, sobre todo si se le compara con 
los demás poetas de nuestro gran siglo de oro. V. Op. 120. 

Que de envidiosos montes levantados, 
De nieves impedidos, 

Me contienden tus dulces ojos bellos! 

(1) Op. 229. T. I, pág. 354, versos 178-189. 
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¡Qué de ríos del hielo tan atados, 
Del agua tan crecidos, 

Me defienden el ya volver a verlos! 
Y ¡qué, burlando de ellos, 
El noble pensamiento 

Por verte viste plumas, pisa el viento! 

Ni a las tinieblas de la noche obscura 
Ni a los hielos perdona, 

Y a la mayor dificultad engaña; 
No hay guardas hoy de llave tan segura 

Que nieguen tu persona, 
Que no desmienta con discreta maña; 

Ni emprenderá hazaña 
Tu esposo cuando lidie, 

Que no la registre él, y yo no envidie. 

Allá vueles, lisonja de mis penas, 
Que con igual licencia 

Penetras el abismo, el cielo escalas; 
Y mientras yo te aguardo en las cadenas 

De esta rabiosa ausencia, 
Al viento agravien tus ligeras alas. 

Ya veo que te calas 
Donde bordada tela 

Un lecho abriga y mil dulzuras cela. 

Tarde batiste la envidiosa pluma, 
Que en sabrosa fatiga 

Vieras (muerta la voz, suelto el cabello) 
La blanca hija de la blanca espuma, 

No se si en brazos diga 
De un fiero Marte, o de un Adonis bello; 

Ya anudada a su cuello, 
Podrás verla dormida, 

Y a él casi trasladado a nueva vida. 

Desnuda el brazo, el pecho descubierta, 
Entre templada nieve 

Evaporar contempla un fuego helado, 
Y al esposo, en figura casi muerta, 

Que el silencio le bebe 
Del sueño con sudor solicitado. 

Dormid, que el Dios alado, 
De vuestras almas dueño, 

Con el dedo en la boca os guarda el sueño. 

Dormid, copia gentil de amantes nobles, 
En los dichosos nudos 

Que a los lazos de amor os dió Hymeneo; 
Mientras yo, desterrado, de estos robles 
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Y peñascos desnudos 
La piedad con mis lágrimas grangeo. 

Coronad el deseo 
De gloria. en recordando; 

Sea el lecho de batalla campo blando. 

Canción, di al pensamiento 
Que corra la cortina, 

Y vuelva al desdichado que camina. (1) 

Si esto ocurre así con respecto a la forma, es decir, si todos 
los elementos que aporta el Renacimiento o que remueve están 
en Góngora estudiados y contenidos tan plenamente, lo mismo 
sucede con respecto al fondo. 

En la poesía mística es donde yo encuentro más diferencia con 
toda la poesía mística del Renacimiento; los mejores de ésta (como 
de todas las épocas) imitan siempre la poesía hebraica del Can-
tar de los Cantares, sobre todo; y como en él, no saben encon-
trar para el amor divino otra fuente metafórica de inspiración 
que el amor humano; por eso se necesita una preparación espe-
cial para comprender esa unión del alma con Dios, y así mismo 
lo ve San Juan, que acompaña a sus poesías con larguísimas ex-
plicaciones del oculto sentido de sus metáforas. En cambio en 
Góngora no; no son muy abundantes sus poesías místicas; pero 
en todas ellas la metáfora tiene pocos, casi ningún atrevimiento; 
cosa más de chocar si nos fijamos en que él pudiera conside-
rarse como maestro de la comparación hiperbólica. Hay en todos 
los poemas una tranquilidad de espíritu, una sencillez de frase, 
un como miedo a rebasar el límite, que hacen suponer fueron 
escritas en momentos del más hondo recogimiento, en algunos 
instantes en que el poeta sentiría el dolor de haber dejado co-
rrer su pluma tantas veces por los lejanos caminos que a su es-
tado sacerdotal le estaban impedidos. V. la ya citada Op. 213, 
A. 320 o la dulcísima Op. 374. 

Caído se le ha un CLAVEL 
Hoy a la AURORA del seno: 
¡Qué glorioso que está el heno, 
Porque ha caído sobre éll 

Cuando el silencio tenía 
Todas las cosas del suelo, 
Y coronada del hielo 
Reinaba la noche fría, 

(1) Op. 120. T. I, pág. 202. 
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Enmedio la monarquía 
De tiniebla tan cruel, 
Caído se le ha un CLAVEL 
Hoy a la AURORA del seno: 
¡Qué glorioso que está el heno, 
Porque ha caído sobre éll 

De un solo Clavel ceñida 
La Virgen, Aurora bella, 
Al mundo se le dió, y ella 
Quedó cual antes florida; 
A la púrpura caída 
Sólo fué el heno fiel. 
Caido se le ha un CLAVEL 
Hoy a la AURORA del seno: 
¡Qué glorioso que está el heno, 
Porque ha caído sobre éll 

El heno, pues, que fué digno, 
A pesar de tantas nieves, 
De ver en sus brazos leves 
Este rosicler divino, 
Para su lecho fué lino. 
Oro para su dosel. 
Caído se le ha un CLAVEL 
Hoy a la AURORA del seno: 
¡Qué glorioso que está el heno, 
Porque ha caído sobre éll (1) 

A mí me parece entrever que hay aquí un tema, el del mis-
ticismo, aún inexplorado y del cual acaso pudieran obtenerse cu-
riosas observaciones que completarían el carácter de nuestro poe-
ta. Para mí esa inspiración hebrea que en los poetas ya citados, 
San Juan de la Cruz y Herrera principalmente, está clara y ter-
minante, dándose el caso preciso de las mismas palabras (recuér-
dese Lepanto o Noche serena) ha sufrido en Góngora la radical 
evolución espiritual que el cristianismo ha aportado, lo cual no 
quiere decir en manera alguna (me faltan elementos) que Góngo-
ra, en donde el misticismo se reduce quizá a los momentos de 
contricción, pueda comparase con San Juan, en donde lo místico 
es habitual, es esencia personal. 

Más lejanamente podrían apreciarse algunas otras influencias 
bíblicas del espíritu de Job, por ejemplo, pero todas ellas han pa-
sado ya por el influjo cristiano que en él ha sido decisivo. 

Los elementos clásicos son abundantísimos; los asuntos mito- 

(1) Op. 374. T.  II,  pág. 356. 
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lógicos le seducen varias veces, y si el de Píramo, por ejemplo, 
lo resuelve jocosamente, el de Polifemo no; acomete la obra con 
ansia de llegar a la perfección que no ha podido alcanzar en él 
su paisano Luís Carrillo; de éste tal vez recoge, no sólo el asun-
to, sino hasta algunas imágenes; pero ¡qué diferencia tan grande 
entre el balbuceo del uno y el retrato firme y seguro del otro! 
Más no está aquí la mayor influencia mitológica. En todas las 
ocasiones los nombres de los dioses paganos están en sus ver-
sos para ayudar al elemento metafórico. Apolo, Cupido, Venus, 
Júpiter, todos los dioses griegos romanizados le prestan sus ex-
celencias como mínima unidad de medida con la que acaso se 
podría obtener un número al pretender averiguar el valor de la 
hipérbole. 

He aquí, para mí, una de las razones que pueden alegar y 
que en realidad alegan los que han sostenido el ángel de tinie-
blas, y la principal causa que ha contribuido a la definición de 
la palabra culteranismo en el sentido en que, durante mucho 
tiempo (y ahora también) se ha venido considerando. Es preci-
so, sin duda alguna, un profundo conocimiento de la mitología 
para entender muchísimos pasajes en que la metáfora presenta 
muy escondida su máxima brillantez. El tropo rebuscado, labe-
ríntico, tiene en Góngora casi siempre una alusión mitológica. 
No ha sabido encontrar todavía la fórmula exacta. Y, (esta apre-
ciación es absolutamente personal, y quizá en lecturas sucesivas 
modificable) la intervención de la mitología en las obras del 
poeta cordobés no es más que un ejercicio de imaginación, un 
camino de la perfección que después ha de alcanzar; el ejercicio 
constante de la imaginación con estos juegos metafísicos llevará 
seguramente, así me lo parece, a la obtención d e la fórmula 
exacta en el tropo. Y observada la fórmula, lo mismo la apli-
cará a la corrección de La más bella niña del año 1580, como 
a la construcción de Aprended, flores, en mf. Op. 375. 

Aprended, flores, en mi 
Lo que va de ayer a hoy, 
Que ayer maravilla fui, 
Y sombra mía aun no soy. 

La Aurora ayer me dió cuna, 
La noche ataud me dió; 
Sin luz muriera, si no 
Me la prestara la luna. 
Pues de vosotras ninguna 
Deja de acabar así, 
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Aprended, flores, en mí 
Lo que va de ayer a hoy, 
Que ayer maravilla fui, 
Y sombra mía aun no soy. 

Consuelo dulce el clavel 
Es a la breve edad mía, 
Pues quien me concedió un día, 
Dos apenas le dió a él; 
Efímeras del vergel, 
Yo cárdena el carmesí, 
Aprended, flores, en mí 
Lo que va de ayer a hoy, 
Que ayer maravilla luí, 
Y sombra mía aun no soy. 

Flor es el jazmín, si bella, 
No de las más vividoras, 
Pues dura pocas más horas 
Que rayos tiene de estrella; 
Si el ámbar florece, es ella 
La flor que él retiene en sí, 
Aprended, flores, en mí 
Lo que va de ayer a hoy, 
Que ayer maravilla fui, 
Y sombra mía aun no soy. 

Aunque el alhelí grosero 
En fragancia y en color, 
Más días ve que otra flor, 
Pues ve los de un Mayo entero, 
Morir maravilla quiero, 
Y no vivir alhelí. 
Aprended, flores, en mí 
Lo que va de ayer a hoy, 
Que ayer maravilla fuí, 
Y sombra mía aun no soy. 

A ninguna al fin mayores 
Términos concede el sol 
Si no es al girasol, 
Mathusalem de las flores; 
Ojos son aduladores 
Cuantas en él hojas ví. 
Aprended, flores, en mí 
Lo que va de ayer a hoy, 
Que ayer maravilla fui, 
Y sombra mía aun - no soy. 

del 1621. Véanse las dos y se notará en ellas un paralelismo de- 
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masiado grande para que hayan transcurrido entre ellas 41 años. 
Claro que en la segunda se observa una meditación extrema, una 
gradación delicada, una intensa dulzura que en la primera se apre-
cian en medio de un breve desorden de ideas. 

El espíritu del poeta tiene el mismo valor genial; rio ha per-
dido nada de su frescura; en las dos poesías introduce la edu-
cación, la cultura, la sabiduría que ha recogido en sus continua-
dos ejercicios. Las diferencias internas son las únicas que pueden 
autorizar los 41 años que hay entre la publicación de la una y 
de la otra. Por esto decía al principio que el Ms. de Chacón 
presentaba algún defecto, no se si fácilmente subsanable. Quizá 
pudiera aducir como comprobación o dato para esto mismo el 
hecho un poco chocante de que Góngora no quisiese continuar 
las Soledades (El Campo, la Ribera, el Bosque, el Yermo). La 
segunda quedó incompleta y sólo a ruegos insistentes de Chacón 
accedió a escribir unos cuantos versos que tampoco la termi-
naron. Al vigoroso espíritu de don Luis no se le podría atribuir 
miedo por los continuos ataques de que fueron objeto las Sole-
dades, apenas fueron conocidas. Los ataques, además, no eran 
contra una Soledad, sino contra las dos, luego las dos fueron 
divulgadas al mismo tiempo, y de pensar continuarlas, no hubie-
ra seguramente dejado que las leyeran hasta estar terminadas. 
Cuando las dió a conocer estaba ya decidido a no seguir. ¿Cual 
pudo ser la causa? La perfección de estas Soledades no es me-
nester discutirla. Véase si puede decirse mejor esto. Op. 263, 

«Aquellas que los árboles apenas 
Dejan ser torres hoy,—dijo el cabrero 
Con muestras de dolor extraordinarias,—
Las estrellas nocturnas luminarias 

Eran de sus almenas, 
Cuando el que ves sayal fué limpio acero. 
Yacen ahora, y sus desnudas piedras, 

Visten piadosas yedras: 
Que a ruinas y a estragos 

Sabe el tiempo hacer verdes halagos». 

y Op. 264 
»Audaz mi pensamiento 

El Cenit escaló, plumas vestido, 
Cuyo vuelo atrevido, 

Si no ha dado su nombre a tus espumas, 
De sus vestidas plumas 

Conservarán el desvanecimiento 
Los anales diáfanos del viento. 
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Tampoco es necesario mencionar cómo conocía esa perfección 
el mismo autor, pues basta recordar el fuego con que las de-
fiende. 

Yo pienso, con mucho miedo, pero lo pienso que acaso esa 
perfección era la que nuestro poeta quería obtener de un ejerci-
cio. Pero él aspiraba a llegar a otra cosa más conforme con su 
época que vale tanto como decir más conforme con su espíritu. 

Porque en su espíritu el Renacimiento tiene todo el valor com-
prensivo del conocimiento clásico adaptado al alma popular na-
cional y él ha comprendido que estos temas cultos no tienen 
más valor que el de Gabinete. 

El ansia de cultura, característica muy principal también de 
la época del Renacimiento, se observa igual en la obra de Gón-
gora a cada paso. Cuando va a Granada, como cuando va a 
Toledo, a Valladolid o a Cuenca, ve. Sabe encontrar siempre en 
aquellas cosas que regalan sus ojos la sabia inquietud científica 
o histórica. Y ese depurado gusto, afición, que es tan estimado 
en las artes, lo tiene Góngora con otro depurado gusto, afición 
a las ciencias. Curiosidad no fija en una ciencia, pero sí nece-
sidad de conducir ,cualquier hecho a una teoría sintética que pue-
da ser comprendida bien por su espíritu amplio. Naturalmente 
esta cultura culmina en el conocimiento de la Gramática, o más 
concreta en la Semántica. Es para Góngora cuestión precisa el 
conocimiento exacto del vocablo. Sabe cómo el pueblo, apenas 
encuentra dos ideas que tienen entre sí algún parecido, elige la 
palabra que representa a una de ellas y desecha la otra por in-
útil. Claro que esto acaba por hacer que se enriquezca el len-
guaje poético con la abundancia de tropos que luego es menes-
ter emplear; pero a él no le precisa esto para discurrir por el 
campo de la metáfora con toda libertad y por eso busca, unas 
veces, la significación precisa de la palabra y otras la palabra 
exacta que representa la idea conocida por él, todo lo cual le 
obliga a desenterrar muchos vocablos que se han olvidado y que 
a primera vista chocan por su rareza o desuso; pero en Gón-
gora, espíritu cultivado, no está este uso determinado por el de-
seo de singularidad, sino que responde al estado cultural en que 
cada vez va adentrando más intensamente; es decir que cuando 
él emplea una palabra de las desusadas, lo hace respondiendo 
a la necesidad ineludible del que no se atreve a llamar a una 
cosa con un nombre distinto al que en realidad tiene, porque se 
siente capaz de apreciar la diferencia, a veces mínima, de matiz, 
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que exista entre las dos ideas. No es de los que buscan en el 
Diccionario palabras raras, como algunos que en los tiempos ac-
tuales pudieran citarse y en los que claramente se ve que tra-
ducen su pensamiento, no que lo vierten. Góngora, antes de usar 
una palabra desenterrada por él, procura asimilarse todo el campo 
de las significaciones que tiene, comprender bien toda el área de 
sus acepciones, y entonces la emplea, cuando no tiene más re-
medio, porque ya no puede pensar aquella idea sin que la pa-
labra surja expontánea; es decir, lo mismo que nos pasa a nos-
otros con las palabras de todos los días. 

Larga sería la comprobación de esto científicamente, y por 
eso no de este lugar; pero hay un medio que en Góngora no 
nos engañará y que consiste en leer uno cualquiera de sus poe-
mas, o recordar cualquiera de los leídos, y observar que en ellos 
no sólo no ha quedado una palabra sin entender, sino que, si 
había alguna extraña, no conocida por nosotros muchas veces, 
queda completamente definida dentro de la poesía, con los úni-
cos elementos que en ellas existen. 

Lo mismo ocurre con el tan cacareado hipérbaton, tan absur-
damente ridiculizado por muchos poetas. Es indudable que el hi-
pérbaton no es un invento preciosista de capricho ni una rareza 
de coleccionista de sellos o de fototipias; lo que ocurre es que 
si están muy claras las diferencias de significación de las frases 
hombre grande y gran hombre, caballero noble y noble caballe-
ro, porque su empleo es constante y muy común, no sucede lo 
mismo con otras que el uso no ha puesto en manos de todos. 
El falso poeta alterará a veces el orden sin darse cuenta de 
por qué lo hace, o a lo sumo porque leyó en una preceptiva 
rutinaria y poco científica, que estas alteraciones sirven para dar 
elegancia, como si la elegancia fuera una cosa tan torpe que pu-
diera aceptar estos caprichosos devaneos. La significación espi-
ritual con que matiza a la frase el adjetivo colocado delante del 
sustantivo, es constantemente percibida por espíritus que, como 
el de Góngora, han llegado a comprender bien cual es el valor 
exacto del lenguaje. 

Véase, 
Amarrado al duro banco 
de upa galera turquesca 

y luego cambiando los adjetivos, sin cambiar ni acento, ni me-
dida, ni rima, 

Amarrado al banco duro 
de una turquesca galera 
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¿Se concibe al forzado de Dragut, que se acuerde de su es-
posa, pensando en que el banco donde está sentado es o no de 
plumas? ¿Y que la galera pudiera no ser de un turco? 

Y esto que ocurre con dos palabras, ocurre con oraciones 
enteras; pero son todas estas cosas, más bien encomendadas a 
la Estadística, la cual no ha tenido tiempo todavía de resolver. 
En estas cuestiones de las licencias gramaticales tan poco o apre-
suradamente estudiadas, está uno de los valores no más positi-
vos de Góngora, pero sí más dignos de atención, porque ellos 
son también, los culpables de que a Góngora se le haya califi-
cado de enrevesado y difícil; no se han parado a pensar que 
esas: mismas licencias están tomadas en los temas populares y 
a nadie chocan; y se han contentado con decir que así está muy 
bien dicho y 'que no podría decirse mejor; pero sin fijarse en el 
por qué,. tradicionalmente matemático, pero con cuya usurpación 
no debenios estar (no podemos) los demás conformes. 

He • aquí corno en el ansia de cultura también ha llegado al 
espíritu renacentista y a su máxima perfección, Góngora, por an-
sia de saber el todo, profundamente; en este punto gramatical, 
Cervantes llega en el Pérsiles, y otros pocos prosistas cumbres 
como F. Medina, los dos Fray Luis y algunos otros. 

Algo influyen también ¿como no? las otras manifestaciones 
artísticas y científicas que podrían conducir a estudios eruditos 
v sabios. Sobre las lecturas de Góngora, podría llegarse a co-
nocer su Biblioteca y la serie de sus conocimientos, tema en 
verdad interesante y ya esbozado por García Coronel, porque en 
él acaso pudiera encontrarse el caudal inmenso de la aportación 
personal de nuestro poeta, al lado de la asimilación, que en cier-
to modo revelaría el gusto depurado de él y su valor como crí-
tico. Yo encuentro, sin embargo, que lo mejor de este estudio 
sería el revelarnos, yo así lo pienso, que muchos poemas de 
Góngora han sido pensados, o más bien, hallados por él por 
primera vez y que en otros muchos no se encontraría más que 
esa cosa tan sencilla que hoy se admira en las coplas de Jorge 
Manrique. 

Todos hemos pensado y antes de Góngora también pensarían 
en el encanto de la reconciliación de dos amantes. Es tema de 
dulcísima vulgaridad, pero Góngora lo dice de una manera por 
mucho tiempo definitiva. 

Las flores del Romero, 
Niña ISABEL, 
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Hoy son flores azules, 
Mañana serán miel. 

Celosa estás, la niña, 
Celosa estás de aquél 
Dichoso, pues le buscas, 
Ciego, pues no te ve, 
Ingrato, pues te enoja, 
Y confiado, pues 
No se disculpa hoy 
De lo que hizo ayer. 
Enjuguen esperanzas 
Lo que lloras por él; 
Que celos entre aquellos 
Que se han querido bien 
Hoy son flores azules, 
Mañana serán miel. 

Aurora de ti misma, 
Que cuando a amanecer 
A tu placer empiezas, 
Te eclipsan tu placer. 
Sérenense tus ojos, 
Y más perlas no des, 
Porque al Sol le está mal 
Lo que a la Aurora bien. 
Desata como nieblas 
Todo lo que no ves; 
Que sospechas de amantes 
Y querellas después, 
Hoy son flores azules, 
Mañana serán miel, 

Los temas corren de boca en boca hasta que llegan a un si-
tio en donde chocan y al acertar, cristalizan en una forma defi-
nitiva. 

La teoría aceptada por todos los críticos, de que la poesía 
dramática no puede buscarse en los laboratorios, sino que es ne-
cesario acudir a la realidad de la vida para encontrarla, pudiera 
tener aquí un lugar de aproximación, haciéndola extensiva a los 
poemas líricos. Y lo mismo que aquéllos no se fraguan de una 
manera expontánea, sino que necesitan el concurso de los demás, 
y el poeta reduce su papel a ser el adivino, el que sabe ver los 
hilos misteriosos que enlazan unos hechos con otros (igual que 
en la teoría sustentada por Wolf acerca de la épica), en estos 
ocurre igual. Los críticos la aceptan algo, sin darse cuenta al 
parecer, cuando se refieren a poesías que han dado la vuelta al 
mundo por su universalidad, y recuérdense por lo que respecta 
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a España las citadas coplas de Jorge Manrique, y la Epístola 
moral a Fabio, en las que todos los críticos suponen y aceptan 
sin menoscabar la obra personal de los autores, la colaboración 
colectiva; pero no en lo que se refiere a las otras poesías que 
no alcanzan esa resonancia por circunscribirse a temas más con-
cretos. Algo de estas dos poesías tienen las ya citadas de Gón-
gora Aprended, flores, en mí, etc., etc. 

Sus conocimientos históricos y geográficos, su opinión sobre 
la medicina o la astrología, su teoría estética del arte literario, 
su religión, etc., etc., demuestran siempre que Góngora está por 
completo de acuerdo con los temas que el Renacimiento ha pues-
to en circulación. Es cierto que en muchos de ellos no llega 
más que a donde la generalidad han alcanzado; pero es que eso 
no les interesa mucho; hay una preocupación constante, hay una 
verdadera pasión, hay un índice inflexible que constantemente le 
marca el camino a seguir, que no es otro que éste de la poesía, 
en el cual encuentra él los más puros goces. Pero la poesía re-
cogida aquí y allí, sorprendida en todas partes, arrancada de 
todos los labios, extraida, limpia y pura, con delicadeza suma 
de todos los rincones, sin que por eso Góngora haya tenido 
jamás que arrepentirse de su desmedida curiosidad. V. Op. 144. 

En los pinares de Júcar 
Vi bailar unas serranas. 
Al son del agua en las piedras, 
Y al son del viento en las ramas. 
No es blanco chorro de Ninfas 
De las que aposenta el agua, 
O las que venera el bosque, 
Seguidoras de Diana: 
Serranas eran de Cuenca, 
Honor de aquella montaña 
Cuyo pie besan dos ríos, 
Por besar de ella las plantas. 
Alegres corros tejían, 
Dándose las manos blancas 
De amistad, quizás temiendo 
No la truequen las mudanzas. 
¡Que bien bailan las serranas! 

¡Que bien bailan! 

El cabello en crespos nudos 
Luz da al Sol, oro a la Arabia, 
Cual de flores impedido, .. 
Cual de cordones de plata. 
Del color visten del Cielo, 
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Si no son de la esperanza, 
Palmillas que menosprecian 
Al zafiro y la esmeralda. 
El pie (cuanto le permite 
La brújula de la falda) 
Lazos calza y mirar deja 
Pedazos de nieve y nácar. 
Ellas, cuyo movimiento 
Honestamente levanta 
El cristal de la columna 
Sobre la pequeña basa. 
¡Qué bien bailan las serranas! 

¡Qué bien bailan! 

Una entre los blancos dedos 
Hiriendo negras pizarras, 
Instrumento de marfil 
Que las Musas le envidiaran, 
Las aves enmudeció, 
Y enfrenó el curso del agua; 
No se movieron las hojas 
Por no impedir lo que canta: 

«Serranas de Cuenca 
Iban al pinar, 
Unas por piñones, 
Otras por bailar. 

Bailando y partiendo 
Las serranas bellas 
Un piñón con otro, 
Si ya no es con perlas, 
De amor las saetas 
Huelgan de trocar, 
Unas por piñones, 
Otras por bailar. 

Entre rama y rama, 
Cuando el ciego Dios 
Pide al Sol los ojos 
Por verlas mejor, 
Los ojos del Sol 
Las vereis pisar. 
Unas por piñones. 
Otras por bailar». 

Es decir, que Góngora se acerca al pueblo, al vulgo, porque 
sabe que en él ha de encontrar hermosos diamantes, todavía sin 
el pulimento cultural, todavía con la sinceridad y la sencillez del 
que no ha podido preocuparse, porque no le ha dejado el sen-
timiento. 
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El elemento popular es tal vez el más interesante en Gón-
gora, sobre todo pensando en que ese es el fin que persigue 
siempre. Los afectos tiernos y dulces que a veces pueden pasar 
inadvertidos para otros espíritus demasiado ocupados en la dis-
quisición filosófica, a Góngora le interesan acaso porque sabe 
que en esa sencillez está también la más profunda filosofía del 
sentimiento. Y si es intuitiva la curiosidad que siente (yo no creo 
que sea instuitiva, pero pudiera ocurrir así), por la niña que 
queda viuda y sola (poema del 1580), no io es en el 1608, en 
las «Flores del romero», ni en 1620, cuando aconseja a Gil que 
no vaya al sotillo. Op. 351. 

No vayas, -.Gil, al Sotillo; 
Que yo se 

Quien novio al sotillo fué, 
Que volvió después novillo. 

Gil, si es que al sotillo vas, 
Mucho en la jornada pierdes; 
Verás sus álamos verdes, 
Y alcornoque volverás. 
Allá en el sotillo oirás 
De algún ruiseñor las quejas, 
Y en tu casa a las cornejas, 
Y ya tal vez al cuclillo. 
No vayas, Gil, al sotillo; 

Que yo se 
Quien novio al sotillo fué, 
Que volvió después novillo 

Al sotillo floreciente 
No vayas, Gil, sin temores, 
Pues mientras miras sus flores, 
Te enraman toda la frente; 
Hasta el agua transparente 
Te dirá tu perdición, 
Viendo en ella tu armazón. 
Que es más que la de un castillo. 
No vayas, Gii, al sotillo; 

Que yo se 
Quien novio al sotillo fué, 
Que volvió después novillo. 

Más si vas determinado, 
Y allá te piensas holgar, 
Procura no merendar 
De esto que llaman Venado; 
De aquel vino celebrado 
De Toro no has de beber, 
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Por no dar en que entender 
Al uno y otro corrillo. 
No vayas, Gil, al sotillo; 

Que yo se 
Quien novio al sotillo fué, 
Que volvió después novillo. 

Siempre sabe ver, como en los poemas más cultos, más eru-
ditos, no el teatro de ideas, la elucubración espiritual, sino el 
teatro de sentimiento más común a todos los hombres, y por 
tanto menos extraño a la vida; ese que es propio sólo de espíri-
tus, un poco dislocados por la indigestión científica. No llega a 
parangonar nunca al tipo de hierro con el de carne, ni la mara-
villa de una torre con el afecto de la esposa; no se le ocurre ésto, 
no ha podido ocurrírsele, porque acaso siempre piensa lo que 
ya ha aprendido a sentir. A nuestro lado pasan todos los días 
y en todos los momentos, infinitos poemas, que hacen levantar 
un poco el pecho para dejar pasar suspiros de gozo o de tris-
teza. La dificultad está en ver esos poemas (no siempre dramas), 
ver ese instante preciso, único, en que la idea ha sido poema, 
y no ha tenido todavía tiempo de transformarse en vulgaridad 
deleznable y adocenada. Góngora sabe ver el forzado en el pre-
ciso instante en que su lamento es poema, sin odios, sin dudas, 
sin desesperanzas, como sabe escuchar de la gallarda africana. 
U p. 64. 

Servía en Orán al Rey 
Un español con dos lanzas, 
Y con el alma y la vida 
A una gallarda africana, 

Tan noble, como hermosa, 
Tan amante como amada, 
Con quien estaba una noche, 
Cuando tocaron al arma. 

Trecientos Cenetes eran 
De este rebato la causa, 
Que los rayos de la Luna 
Descubrieron las adargas; 

Las adargas avisaron 
A las mudas atalayas, 
Las atalayas los fuegos, 
Los fuegos a las campanas; 

Y ellas al enamorado, 
Que en los brazos de su Dama 
Oyó el militar estruendo 
De las trompas y las cajas. 

Espuelas de honor le pican, 

14 
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Y freno de Amor le para: 
No salir es cobardía, 
Ingratitud es dejarla. 

Del cuello pendiente ella, 
Viéndole tomar la espada, 
Con lágrimas y suspiros 
Le dice aquestas palabras: 

«Salid al campo, señor, 
Bañen mis ojos la cama; 
Que ella me será también, 
Sin vos, campo de batalla. 

Vestíos y salid aprisa, 
Que el General os aguarda; 
Yo os hago a vos mucha sobra 
Y vos a él mucha falta. 

Bien podeis salir desnudo, 
Pues mi llanto no os ablanda; 
Que teneis de acero el pecho, 
Y no habeis menester armas». 

Viendo el español brioso 
Cuanto le detiene y habla, 
Le dice así: «Mi señora, 
Tan dulce como enojada, 

Porque con honra y Amor 
Yo me quede, cumpla y vaya, 
Vaya a los moros el cuerpo, 
Y quede con vos el alma. 

Concededme, dueño mío, 
Licencia para que salga 
Al rebato en vuestro nombre, 
Y en vuestro nombre combata» (1). 

el ávido lamento, desesperado porque conoce su impotencia irra-
zonable e irresistible. 

Y a todo el que conozca la obra de Góngora le podrá estar 
permitido pensar que esto estaba deducido después de la lectu-
ra del abundantísimo venero picaresco que hay en toda ella, y 
digo ésto, porque esa picardía, un poco mal intencionada y mal-
diciente, está.., en todas las conversaciones. Es naturalísimo que 
en las conversaciones de los hombres se mezcle, aún sin querer, 
el chiste un poco subido de color, o la anécdota picante; me 
figuro que entre las mujeres pasa igual... Yo creo que esto es 
muy humano..., y casi me aventuraría a decir que hasta moral. 
Algunas veces he pensado si eso será precisamente aquel nota- 

(1) Estos dos últimos cuartetos son agenos, en lugar de otros seis o siete 
suyos, que no se han podido hallar. 
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ble «El otro», que Quevedo encontró en los Infiernos, o el no 
menos conocido y temido «Qué dirán», a quien nadie quiere 
abrirle la puerta. Es el personaje que se alimenta de su misma 
carne... 

A Góngora, por lo menos, le proporciona muchos temas; en 
casi todos ellos a mí me ha parecido moral; cuenta el hecho y 
lo fustiga duramente con los peores adjetivos, con las más crueles 
burlas; a veces parece que ha sido él mismo el ofendido; en 
otras, es el ofensor; y en pocos casos, el de Gil y otros, cuen-
ta el hecho sonriendo. V. Op. 130. 

Cura que en la vecindad 
Vive con desenvoltura, 
¿Para que le llaman cura, 
Si es la misma enfermedad? 

El Cura que seglar fue, 
Y tan seglar se quedó, 
Y aunque órdenes recibió 
Hoy tan sin orden se ve, 
Pues de sus vecinas se 
Que perdió la continencia, 
No le llamen reverencia, 
Que se hace Paternidad. 
Cura que en la vecindad 
Vive con desenvoltura, 
¿Para que le llaman cura, 
Si es la misma enfermedad? 

Si es una y otra comadre 
De cuantas vecinas vemos, 
De hoy más su nombre mudemos 
De Cura en el de compadre: 
Y si le llamare Padre 
Algún rapaz tiernamente, 
La voz de aquel inocente 
Misterio encierra y verdad. 
Cura que en la vecindad 
Vive con desenvoltura, 
¿Para que le llaman cura, 
Si es la misma enfermedad? 

Cura que a su barrio entero 
Trata de escandalizallo, 
Ya no es Cura, sino gallo 
De todo aquel gallinero; 
Que enfermó por su dinero 
A las más que toca el preste, 
Ya no es Cura, sino Peste 
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Por tan mala calidad. 
Cura que en la vecindad 
Vive con desenvoltura, 
¿Para qué le llaman cura, 
Si es la misma enfermedad? 

Yo creo que la Comedia «El Doctor Canino» es casi una 
venganza personal que al fin acabó por producir enfado al mis-
mo autor y no la termina. 

En resumen, yo creo que don Luis de Góngora ha consegui-
do obtener la fórmula exacta del Renacimiento (1) la misma que 
en el final del siglo xv obtiene Fernando de Rojas con la pu-
blicación de la Celestina. Fórmula que ha de seguir durante todo 
el siglo XVII llevándose a límites extremos por los autores que 
no han acertado a comprender el valor de ellas, y que encerra-
dos violentamente en un hermetismo técnico han de autorizar que 
se atropellen los casos geniales de Cervantes y de la pléyades 
inmensa de colaboradores de nuestro teatro, llevándose hasta la 
exageración los caracteres singulares de la cultura clásica, ya 
con la continuación del gongorismo, ya con la formación del 
conceptismo. Por si esto fuera poco, la influencia francesa vuel-
ve a manifestarse quizá más pujante que nunca o por lo menos 
más efectiva, ahogándose casi todas las fuentes nacionales du-
rante el siglo XVIII. Hermetismo beneficioso al fin, porque da lu-
gar a que, hartos ya de tanta regla, aparezcan en todos los paí-
ses con el mismo tiempo, la rebeldía, que en España ha de di-
rigir el Duque de Rivas, y que con su obra «Don Alvaro» ha 
de quedar definitivamente proclamado como héroe español del 
Romanticismo. 

(1) La forma clásica, tradicional, con la absoluta adopción y perfección del 
romance; y la nueva, la erudita, con la exacta adecuación del espíritu de Gar-
cilaso. 
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