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Como lo conocí 

Conocí a D. Juan Valera recién llegado yo a Madrid en 1892, en 
un almuerzo del Marqués de Jerez de los Caballeros, hermano geme-
lo del Duque de T`Serclaes, grandes aristócratas sevillanos. Eran 
también sevillanos los Marqueses de la Paníega, sobrinos carnales 
de D. Juan e íntimos amígos de mí familia y míos. Este fué un lazo 
de uníón con D. Juan al conocerlo yo. 

Me convidó a almorzar para cuatro días desp-ués. Llegué a su 
domicilio, un elegante piso bajo-entresuelo de una lujosa casa de la 
Cuesta de Santo Domingo, no sin cierto temor. Había yo oído ha-
blar de las distracciones frecuentes del célebre escritor. Se acordaría 
de mí? Pues bíen, se acordó. 

Fué un almuerzo inolvidable, mano a mano con aquel personaje 
famoso, como si fuese un íntimo amigo mío de siempre. Tales eran 
la llaneza, la sencillez y la cordialidad de aquel gran señor a la anti-
gua usanza española. 

Castelar  y D. han 

De las distracciones memorables de él recordaré una que me 
fué referida por su esposa D.' Dolores Delavat, híja y hermana de 
Ministros diplomáticos. 

Dos días después de casada, a las ocho y media de la noche, el 
críado, azorado, se acercó a la señora diciendo: b. Emilio Castelar 
está ahí; viene de frac para comer. 

Entró D.a Dolores en el salón. —Sr. Castelar, le dijo, viene us-
ted a comer con nosotros, no es eso? —En efecto, Juan me invitó el 
Jueves para que la conociese a Vd. —Pues tendrá Vd. que confor-
marse conmigo. Ya Vd. conoce las distracciones de Juan. —Cómo 
no? Son famosas, proverbiales. —Pues, se ha marchado para comer 
en otra parte. 

Castelar vió el cielo abierto, de alegría. Su ideal era el monólo- 
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go y su felicidad en aquel caso era tener por auditorio a una mujer 
joven, linda, elegante, encantadora, culta, que le escuchara embele-
sada, pues el célebre orador era un conversador famoso. Y así fué, 
así ocurrió. 

Carácter de D. Juan 

Tenía D. Juan un carácter admirable o, por lo menos, así se lo 
parecía a todo el mundo. ¿Se enfadó D. Juan alguna vez? Lo vió 
alguien irritado, colérico, echando chispas por los ojos y espuma 
por la boca? No creo que nadie lo viese así jamás. Su apacibilidad 
no podía ser solo externa. Es que en su espíritu no había jamás dis-
cordancia, ní estridencia, ni truculencia, ni combatíbilídad. 

Era un caso de hedonismo? De <<joie de vivre» como dicen los 
franceses al goce de vivir? Era, en rigor, lo que los griegos llamaron 
«sofrosine», un equílíbrío físico y espiritual, la serenidad helénica, 
olímpica, que se atríbuye a Goethe, una placidez beata del que se 
encuentra más allá del bien y del mal, un desapasionamiento como 
el de aquel que se halla a una cierta distancia de todo, una frialdad 
espírítual por el estilo de la del famoso erudito francés post-rena-
centísta Du Tange que, el día de su boda, tras las ceremonias consi-
guientes se despidió de su esposa por tres horas para encerrarse 
como todos los días en su biblioteca para continuar su monumental 
Díccionario histórico-jurídico y que, en otra ocasión, habiendo veni-
do un sirviente a decirle, mientras estaba escribiendo, que había un 
incendio en la casa, le replicó que eso era cosa que correspondía 
resolver a la señora. 

De los dos cordobeses, como D. Juan, Lucano y Séneca, D. Juan 
no tuvo nada de aquél, que era el huracán, el tifón, la tempestad 
desencadenada, y sí algo de éste en su estoícísmo, desangrándose 
en su bañera al suicidarse, conversando serenamente con sus amigos 
acerca, tal vez, de la inmortalidad del cangrejo. 

Don Juan no era un epicúreo, saboreando el placer de la exís-
tencía, paladeándola como sí fuese un confite. Era, en el fondo, un 
filósofo que está de vuelta de todo, que ha penetrado en el secreto 
de todos y que ha aprendido ya que todo es uno y lo mismo y que 
no hay nada en el mundo que merezca el desarreglo de una crisis 
nerviosa. D. Juan llevaba en sus venas la experiencia secular de su 
raza, el sedimento de la cultura turdetana, esto es, andaluza, desde 
los tiempos de Gárgorís el Melícola, Rey de los Bosques tartésíos en 
los albores de la Edad forestal. 
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Don Juan y Unamuno 

Caso típico del escepticismo fílosófico de D. Juan es la anécdota 
conocída por todos en el Madrid íntelectual de entonces, sobre la 
cátedra de griego en unas oposícíones memorables. 

Era para la Universidad de Salamanca y se presentaban dos 
aspirantes: el uno, granadíno, con preparación extraordinaria, lla-
mado Ganivet, el autor del «Idearíum español» y el otro vízcaino, 
gran conocedor de las concordancías genuínas de su lengua natal, 
pero apenas iniciado en las generalídades del habla de Aristóteles y 
Alcíbíades. 

Díjo una vez Unamuno en su clase salmantina, que había lleva-
do doce arios explícando griego sín haber logrado saberlo. Al fín lo 
conseguí, añadió. Ahora bien; terminados los ejercícios de oposí-
ción, deliberaron los jueces del tribunal. Eran éstos: D. Juan Valera, 
helenísta, traductor de <<Dafnis y Cloe», Presídente, un célebre Cate-
drático de la Universidad Matrítense, sabío erudíto de la líteratura y 
otro colega de él. 

El máximo erudíto, por razones de proselítismo al parecer, que-
ríendo atraer al buen camino a aquella oveja descarriada en la selva 
del racionalismo revolucionario, proponía con afán al candídato 
vízcaíno en contra del granadíno, propuesto sín vacílar por el Pre-
sídente. 

El sabío Catedrático cortó la díscusión diciendo que él contaba 
con el voto incondicional de su colega. Eran, pues, dos votos, los 
cuales constítuían mayoría enfrente del voto aíslado de D. Juan. ¿A 
qué, pues, formular este voto partícular en contra sí la mayoría era 
la que había de tríunfar? D. Juan, filósofo, fírmó el acta, y Unamuno 
ganó su cátedra en paz. 

Al serle comunicado el resultado, el futuro polemista aguardó 
al Presídente a la puerta de la Universidad para expresarle su grati-
tud. —Nada, nada, le respondió el admirable autor de «Pepita Jimé-
nez», yo no he hecho más que fírmar en blanco. Y ahora, añadió, 
señor Catedrático, a estudíar griego y a aprenderlo. 

Una variante  del aspecto de D. Juan 

Varíante psícológíca del aspecto del ínsígne líterato fué la de su 
espíritu, que podemos denominar rural, esto es, regíonal, provincial, 
municipal: concejil. Nacído en Cabra, D. Juan desarrolló su juven-
tud en Granada, en donde síguió su Carrera de Derecho. Después, a 
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muy poco tíempo, íngresó en la Diplomacia yendo de Agregado a 
Nápoles, cuya Legación regía el famoso Duque de Rivas, el autor de 
<<Don Alvaro». Aquí agotó D. Juan las veleidades románticas, sentí-
mentales, amorosas, propías de la juventud. 

De aquí pasó a San Petersburgo, a las órdenes del íncompara-
ble Duque de Osuna, el último Duque histórico de su Casa, del que 
se cuentan tantas famosas anécdotas que produjeron su célebre 
ruína. No quería que le llamasen señor Duque, síno «Mi General», 
grado que había ganado ascendiendo punto a punto y no en la Cor-
te, sino en el campo, en la guerra. 

El personal de la Embajada tenía alojamiento y alimentación 
en ella, con un camarero cada uno, un coche y un asiento en los 
palcos que el Teniente General tenía en todos los teatros de la Corte 
Imperial. D. Juan no gozó mucho tiempo de esta Jauja. Si era gran 
conversador, no era menos fecundo como escríbídor de cartas. Así, 
su espírítu zumbón se deslizó en su correspondencía con algún 
amígo indiscreto o mal intencionado, que díó lectura a sus cartas, 
dando lugar a que el Embajador, mortífícado, pidiese su traslado a 
otro puesto. 

Don Juan, pues, conviviendo con los mayores personajes de su 
época, en las más grandes sedes de Europa y de América, habítando 
en las mayores capitales del mundo, no menciona jamás en sus 
obras a ninguna. Como ha sido observado con sorpresa, lo que 
mencíona con gran insistencia son los alfajores de su tíerra natal, 
las yemas de Cabra o de Doña Mencía, las chucherías monjiles de 
su infancia, todo, en suma, lo que sea cordobés, pero nada interna-
cional, cosmopolita, que era lo propio de este Embajador de Ca-
rrera. 

Andaluz hasta la médula, aunque sin el menor acento seseante, 
no ceceante como dícen los castellanos y repiten los mismos anda-
luces a veces, víctimas de los tópicos consagrados, era D. Juan un 
caso de ancestralísmo, de atavismo, de tradicionalismo espiritual 
irrefrenable, muy por encíma de todo el medio ambiente. 

Era como los Patricios de los buenos tíempos de Roma, que re-
gresaban con los honores del triunfo y empuñaban la esteva en sus 
campos como sí fuesen labriegos de si mísmos. Tal fué también el 
espírítu de aquel célebre Adalid conquistador de Sevilla, el memora-
ble Vargas, denominado Machuca, sorprendido por San Fernando 
yendo éste a caballo por el camíno de Toledo, arando como un co-
lono su tíerra. —Cómo, vos así?, preguntó el Rey deteniéndose. Y el 
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glorioso señor de la gran Casa de Vargas respondió: —Señor, aquí 
como veis y allí como sabeis. 

Su  empaque y abolengo 

Era de buena estatura y de contextura recia, aunque no grueso, 
la cabeza bien plantada, la nariz corta y recia. Usaba como corbata 
una chalina pequeña y tenía todo el aspecto de un gran señor fran-
cés del segundo Imperio, Consejero de Estado, de personaje de alta 
categoría. El bigote blanco recortado, el cabello, bien poblado, pei-
nado en raya central, correctamente vestido por buen sastre, de levi-
ta casi siempre, su aspecto fuese imponente si su palabra siempre 
afable y sencilla, no le hiciese simpático y atrayente. 

Pertenecía D. Juan a un ilustre linaje. Famoso fué su apellido 
en el siglo XV por Mosén Diego de Valera, Caballero, tan notorio 
en Armas y Letras. Los Valera cordobeses fueron Caballeros Maes-
trantes de Ronda, y Caballeros Guardias Marinas como el padre del 
autor de «Juanita la larga». Este casó con la Marquesa de la Panie-
ga, una Alcalá-Galiano, de la familia del Conde de Casa-Valencia, 
que obtuvo la Grandeza de España. 

Hermana de D. Juan fué Sofía, amiga en Málaga de la Condesa 
de Teba, que fué casada con el segundo Napoleón, histórica Empe-
ratriz de los franceses. Llamada a París por ésta, casó allí con el 
Mariscal Pelissier, Duque de Malakoff. Hijo y heredero de D. Juan 
fué Luis, casado con la Marquesa de Villasínda, hija segunda del 
Duque de Rivas, ínclito hijo y sucesor del primer jefe de D. Juan. 

Don Juan  y el terruño  

Hemos dicho que D. Juan era un caso de atavismo en su aspec-
to de temperamento cordobés. Era un perfecto «horno duplex, como 
opinaba Mauríce Barrés del español. El atildado Embajador en Vie-
na podía ser igualmente situado como el Corregidor y la Molinera 
de Alarcón o como Rodríguez Marín, el Bachiller de Osuna, dicien-
do cosas en el Casino de su lugar ducal o como Cervantes, también 
«cordobés», tal y como él se describe en su dedicatoria del «Persi-
les», sí nuestra memoria no yerra. 

Refería sus cuentos, anécdotas, chascarrillos, con faz risueña y 
con gracejo andaluz, pausadamente. Se reía de vez en cuando a pe-
queñas carcajadas, con alegría de una excelente salud: «Mens sana 
in corpore sano" También el Duque de Rivas, cordobés, era un sim-
par conversador, de igual corte, chispa y nervio. 
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Hubo un Pretor o Procónsul romano que, habíendo residido en 
Córdoba, se llevó consigo a Roma una corte de «poetas cordobeses», 
que, por lo visto, chocaron con los gustos literarios del Lácio. De 
«Pingües y peregrinos», esto es, crasos y exóticos, los tacharon los 
erudítos de aquel tiempo. Exótícos, si lo eran, como extranjeros y 
en cuanto a crasos, lo serían por la abundancia, la exuberancia, que 
también tuvo Lucano. 

De las dos caras de la medalla turdetana: Demócrito y Heráclí-
to, el primero, en el anverso fué el jocoso poeta Cánío, gaditano, 
loado de su íngenío por Marcial. Perpétuamente jocundo y chance-
ro, tenía la sal ática, lo helénico, que era partídarío de las celebérri-
mas bayaderas de Cádiz, las danzarínas que hacían furor en Roma 
y cuyos bailes eran gríegos como orígen, pero de cuya sandunga 
sólo podía jactarse Andalucía. 

Reverso de Cánío en la medalla turdetana, del andaluz eterna-
mente jovial y dicharachero, fué Porfío Latrón, cordobés, el primer 
Rector: Maestro de literatura pagado en Roma por él Estado. Pálido 
por el exceso del estudío y los insomníos, sus discípulos lo imitaban 
tomando híerbas para ello. Atacado de las tercianas propias del agro 
romano por sus lagunas y hastiado por no poder dominarlas, des-
echándolas, se suícídíó según usanza ibérica. 

El doble aspecto de D. Juan 

Ocurrente y paradójíco, D. Juan Valera se inclinó más a lo ri-
sueño que a lo grave, pero, en rigor, se acercó a lo equidistante. 
Más que la risa simbolizó la sonrísa, prefiriendo la comedia al me-
lodrama. 

Nacíó en el ario 1824 y falleció en 1905, de 81 arios de edad, so-
portando su ceguera con ejemplar resignación. 

Junto al aspecto de su vida ya descrita, nos ofrece su figura una 
personalidad compleja, multiforme, la del polígrafo. En su dilatada 
existencia cultivó todos los géneros de la literatura. Con su impasi-
bilídad fué novelista, poeta, dramaturgo, socíológo, criticista, histo-
riador y políglota, a un mísmo tíempo humorísta moderno, hombre 
de letras y hombre de sociedad. 

Fué tambíén hombre político, afiliado al partido liberal, con el 
cual fué Ministro Plenipotenciario como Subsecretarío de Estado. 
En el campo de las letras desarrolló una política de acercamiento 
hacío el Nuevo Contínente con sus «Cartas Amerícanas», muy fecun- 
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do, pues aquel gran escritor cultivó siempre el género epistolar por 
igual en lo privado que en público. 

Como estilista practicó el casticismo, no en el sentido de <<fablar 
en la fabla que no se ha fablado jamás», ridiculez en que incurrió 
Moratín al despecho de su francesísmo y su buen gusto. Se empa-
rentó en tal sentido con Cervantes, que en su larga estadía en Italia 
se saturó del estilo de los grandes autores vernáculos, adquiriendo 
la sencillez y la soltura que habían perdido en España nuestros clá-
sicos envenenados los más por la imitación latina, por el hipérbaton 
y por el engolamiento, por lo afectado y aquel amaneramiento logo-
máquico que los italianos llamaron y denomínan todavía «espa-
ñolesco». 

Don Juan dilectante 

Aristócrata por su cuna, díplómata por su oficio, D. Juan Valera 
no fué un profesional en las Letras. Fué siempre un aficionado que 
superó a cualquier profesional. Fué un amador, como dicen los fran-
ceses, como lo fueron, tan insignes como él, los egregios escritores 
contemporáneos que se llamaron el Duque de Rivas y el de Frías, 
ínclito vate, el Conde Alfredo de Musset y el Conde Víctor Hugo en 
Francia, el Lord Byron en Inglaterra, el Conde Alfieri en Italia, el 
Baron de Humboldt en Alemania entre otros más como el Príncipe 
Kropótkin en Rusia. 

También procede íncluír en este grupo a Espronceda, poeta má-
ximo, Caballero Oficial de Reales Guardias de Corps, y a Zorrilla, 
Caballero Alumno del Colegio de Nobles de los Escolapíos de Ma-
drid, continuador del Teatro Clásico español perfeccionándolo al 
simplífícar su estilo y cúlmen del Romantícismo, de origen francés, 
en España, más romántico en su vida que en sus versos. 

S íntesi s 

Don Juan Valera, gloria de Córdoba, patria también de Juan de 
Mena y de D. Luís de Góngora, es una de las más altas cumbres 
espirituales de la España del siglo XIX. El, arraigado al terruño, 
dió el espaldarazo literario al nicaraguo Ruben Darío por su <<Azul», 
haciéndose así acreedor al homenaje de la gratítud de todos conjun-
tamente, españoles e hispanos y a que su patria nativa le erija en su 
corazón un monumento de amor y de respeto. Son los grandes hom-
bres los faros que iluminan las vías del progreso y de la Historia. 

9hatquéet de Zacquentect. 
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