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Don Juan Valera: Un aspecto de su vida

Autor: El Marqués de Dosfuentes

Como lo conoci

Conoci a D. Juan Valera recién llegado yo a Madrid en 1892, en
un almuerzo del Marqués de Jerez de los Caballeros, hermano geme-
lo del Duque de T‘Serclaes, grandes aristécratas sevillanos. Eran
también sevillanos los Marqueses de la Paniega, sobrinos carnales
de D. Juan e intimos amigos de mi familia y mios. Este fué un lazo
de unién con D. Juan al conocerlo yo.

Me convidé a almorzar para cuatro dias después. Llegué a su
domicilio, un elegante piso bajo-entresuelo de una lujosa casa de la
Cuesta de Santo Domingo, no sin cierto temor. Habia yo oido ha-
blar de las distracciones frecuentes del célebre escritor. Se acordaria
de mi? Pues bien, se acordd.

Fué un almuerzo inolvidable, mano a mano con aquel personaje
famoso, como si fuese un intimo amigo mio de siempre. Tales eran
la llaneza, la sencillez y la cordialidad de aquel gran sefior a la anti-
gua usanza espafiola.

Castelar y D. Juan

De las distracciones memorables de él recordaré una que me
fué referida por su esposa D.? Dolores Delavat, hija y hermana de
Ministros diplomaticos.

Dos dias después de casada, a las ocho y media de la noche, el
criado, azorado, se acercd a la sefiora diciendo: D. Emilio Castelar
esta ahi; viene de frac para comer.

Entré D.? Dolores en el salon. —Sr. Castelar, le dijo, viene us-
ted a comer con nosotros, no es eso? —En efecto, Juan me invitd el
Jueves para que la conociese a Vd. —Pues tendra Vd. que confor-
marse conmigo. Ya Vd. conoce las distracciones de Juan. —Cémo
no? Son famosas, proverbiales. —Pues, se ha marchado para comer
en otra parte.

Castelar vi6 el cielo abierto, de alegria. Su ideal era el monédlo-
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go y su felicidad en aquel caso era tener por auditorio a una mujer
joven, linda, elegante, encantadora, culta, que le escuchara embele-
sada, pues el célebre orador era un conversador famoso. Y asi fué,
asi ocurrid.

]

o\ J Caracter de D. Juan

Tenia D. Juan un caracter admirable o, por lo menos, asi se lo
parecia a todo el mundo. (Se enfadé D. Juan alguna vez? Lo vié
alguien irritado, colérico, echando chispas por los ojos y espuma
por la boca? No creo que nadie lo viese asi jamdas. Su apacibilidad
no podia ser solo externa. Es que en su espiritu no habia jamas dis-
cordancia, ni estridencia, ni truculencia, ni combatibilidad.

Era un caso de hedonismo? De «joie de vivre* como dicen los
franceses al goce de vivir? Era, eh rigor, lo que los griegos llamaron
«sofrosine», un equilibrio fisico y espiritual, la serenidad helénica,
olimpica, que se atribuye a Goethe, una placidez beata del que se
encuentra mas alld del bien y del mal, un desapasionamiento como
el de aquel que se halla a una cierta distancia de todo, una frialdad
espiritual por el estilo de la del famoso erudito francés post-rena-
centista Du Tange que, el dia de su boda, tras las ceremonias consi-
guientes se despidié de su esposa por tres horas para encerrarse
como todos los dias en su biblioteca para continuar su monumental
Diccionario histérico-juridico y que, en otra ocasién, habiendo veni-
do un sirviente a decirle, mientras estaba escribiendo, que habia un
incendio en la casa, le replicdé que eso era cosa que correspondia
resolver a la sefiora.

De los dos cordobeses, como D. Juan, Lucano y Séneca, D. Juan
no tuvo nada de aquél, que era el huracan, el tifén, la tempestad
desencadenada, y sf algo de éste en su estoicismo, desangrandose
en su bafiera al suicidarse, conversando serenamente con sus amigos
acerca, tal vez, de la inmortalidad del cangrejo.

Don Juan no era un epictireo, saboreando el placer de la exis-
tencia, paladeandola como si fuese un confite. Era, en el fondo, un
filosofo que esta de vuelta de todo, que ha penetrado en el secreto
de todos y que ha aprendido ya que todo es uno y lo mismo y que
no hay nada en ¢l mundo que merezca el desarreglo de una crisis
nerviosa. D. Juan llevaba en sus venas la experiencia secular de su
raza, el sedimento de la cultura turdetana, esto es, andaluza, desde
los tiempos de Gargoris el Melicola, Rey de los Bosques tartésios en
los albores de la Edad forestal.
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‘Don Juan y Unamuno

Caso tipico del escepticismo filoséfico de D. Juan es la anécdota
conocida por todos en el Madrid intelectual de entonces, sobre la
catedra de griego en unas oposiciones memorables.

Era para la Universidad de Salamanca y se presentaban dos
aspirantes: el uno, granadino, con preparacién extraordinaria, lla-
mado Ganivet, el autor del «Idearium espafiol» y el otro vizcaino,
gran conocedor de las concordancias genuinas de su lengua natal,
pero apenas iniciado en las generalidades del habla de Aristételes y
Alcibiades.

Dijo una vez Unamuno en su clase salmantina, que habia lleva-
do doce afios explicando griego sin haber logrado saberlo. Al fin lo
consegui, afiadi. Ahora bien; terminados los ejercicios de oposi-
cién, deliberaron los jueces del tribunal. Eran éstos: D. Juan Valera,
helenista, traductor de «Dafnis y Cloe», Presidente, un célebre Cate-
dratico de la Universidad Matritense, sabio erudito de la literatura y
otro colega de él.

El maximo erudito, por razones de proselitismo al parecer, que-
riendo atraer al buen camino a aquella oveja descarriada en la selva
del racionalismo revolucionario, proponia con afan al candidato
vizcaino en contra del granadino, propuesto sin vacilar por el Pre-
sidente.

El sabio Catedratico corté la discusiéon diciendo que ¢] contaba
con el voto incondicional de su colega. Eran, pues, dos votos, los
cuales constituian mayoria enfrente del voto aislado de D. Juan. (A
qué, pues, formular este voto particular en contra si la mayoria era
la que habia de triunfar? D. Juan, filésofo, firm¢ el acta, y Unamuno
gand su catedra en paz.

Al serle comunicado el resultado, el futuro polemista aguardé
al Presidente a la puerta de la Universidad para expresarle su grati-
tud. —Nada, nada, le respondi6 el admirable autor de «Pepita Jimé-
nez», yo no he hecho mas que firmar en blanco. Y ahora, afiadio,
sefior Catedratico, a estudiar griego y a aprenderlo.

Una variante del aspecto de D. Juan

Variante psicolégica del aspecto del insigne literato fué la de su
espiritu, que podemos denominar rural, esto es, regional, provincial,
municipal: concejil. Nacido en Cabra, D. Juan desarrollé su juven-
tud en Granada, en donde siguié su Carrera de Derecho. Después, a
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muy poco tiempo, ingresdé en la Diplomacia yendo de Agregado a
Ndépoles, cuya Legacién regia el famoso Duque de Rivas, el autor de
«Don Alvaro». Aqui agotd D. Juan las veleidades romanticas, senti-
mentales, amorosas, propias de la juventud.

De aqui pasé a San Petersburgo, a las 6rdenes del incompara-
ble Duque de Osuna, el 1ltimo Duque histérico de su Casa, del que
se cuentan tantas famosas anécdotas que produjeron su célebre
ruina. No queria que le llamasen sefior Duque, sino «Mi General»,
grado que habia ganado ascendiendo punto a punto y no en la Cor-
te, sino en el campo, en la guerra.

El personal de la Embajada tenia alojamiento y alimentacién
en ella, con un camarero cada uno, un coche y un asiento en los
palcos que el Teniente General tenia en todos los teatros de la Corte
Imperial. D. Juan no gozé mucho tiempo de esta Jauja. Si era gran
conversador, no era menos fecundo como escribidor de cartas. Asi,
su espiritu zumbdén se deslizé en su correspondencia con algin
amigo indiscreto o mal intencionado, que dié lectura a sus cartas,
dando lugar a que el Embajador, mortificado, pidiese su traslado a
otro puesto.

Don Juan, pues, conviviendo con los mayores personajes de su
época, en las mas grandes sedes de Europa y de América, habitando
en las mayores capitales del mundo, no menciona jamas en sus
obras a ninguna. Como ha sido observado con sorpresa, lo que
menciona con gran insistencia son los alfajores de su tierra natal,
las yemas de Cabra o de Doifia Mencia, las chucherias monjiles de
su infancia, todo, en suma, lo que sea cordobés, pero nada interna-
cional, cosmopolita, que era lo propio de este Embajador de Ca-
rrera.

Andaluz hasta la médula, aunque sin el menor acento seseante,
no ceceante como dicen los castellanos y repiten los mismos anda-
luces a veces, victimas de los tdpicos consagrados, era D. Juan un
caso de ancestralismo, de atavismo, de tradicionalismo espiritual
irrefrenable, muy por encima de todo el medio ambiente.

Era como los Patricios de los buenos tiempos de Roma, que re-
gresaban con los honores del triunfo y empunaban la esteva en sus
campos como si fuesen labriegos de si mismos. Tal fué también el
espiritu de aquel célebre Adalid conquistador de Sevilla, el memora-
ble Vargas, denominado Machuca, sorprendido por San Fernando
yendo éste a caballo por el camino de Toledo, arando como un co-
lono su tierra. —Coémo, vos asi?, pregunté el Rey deteniéndose. Y el
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glorioso sefior de la gran Casa de Vargas respondié: —Seiior, aqui
como veis y alli como sabeis.

Su empaque y abolengo

Era de buena estatura y de contextura recia, aunque no grueso,
la cabeza bien plantada, la nariz corta y recia. Usaba como corbata
una chalina pequefia y tenia todo el aspecto de un gran sefior fran-
cés del segundo Imperio, Consejero de Estado, de personaje de alta
categoria. El bigote blanco recortado, el cabello, bien poblado, pei-
nado en raya central, correctamente vestido por buen sastre, de levi-
ta casi siempre, su aspecto fuese imponente si su palabra siempre
afable y sencilla, no le hiciese simpatico y atrayente.

Pertenecia D. Juan a un ilustre linaje. Famoso fué su apellido
en el siglo XV por Mosén Diego de Valera, Caballero, tan notorio
en Armas y Lefras. Los Valera cordobeses fueron Caballeros Maes-
trantes de Ronda, y Caballeros Guardias Marinas como el padre del
autor de <Juanita la larga». Este casé con la Marquesa de la Panie-
ga, una Alcala-Galiano, de la familia del Conde de Casa-Valencia,
que obtuvo la Grandeza de Espafia.

Hermana de D. Juan fué Sofia, amiga en Malaga de la Condesa
de Teba, que fué casada con el segundo Napoledn, histérica Empe-
ratriz de los franceses. Llamada a Paris por ésta, casd alli con el
Mariscal Pelissier, Duque de Malakoff. Hijo y heredero de D. Juan
fué Luis, casado con la Marquesa de Villasinda, hija segunda del
Duque de Rivas, inclito hijo y sucesor del primer jefe de D. Juan.

Don Juan y el terruiio

Hemos dicho que D. Juan era un caso de atavismo en su aspec-
to de temperamento cordobés. Era un perfecto <homo duplex», como
opinaba Maurice Barrés del espaiiol. El atildado Embajador en Vie-
na podia ser igualmente situado como el Corregidor y la Molinera
de Alarcon o como Rodriguez Marin, el Bachiller de Osuna, dicien~
do cosas en el Casino de su lugar ducal o como Cervantes, también
«cordobés», tal y como ¢l se describe en su dedicatoria del «Persi-
les», si nuestra memoria no yerra.

Referia sus cuentos, anécdotas, chascarrillos, con faz risuefia y
con gracejo andaluz, pausadamente. Se refa de vez en cuando a pe-
quefias carcajadas, con alegria de una excelente salud: «Mens sana
in corpore sano». También el Duque de Rivas, cordobés, era un sim-
par conversador, de igual corte, chispa y nervio.
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Hubo un Pretor o Procénsul romano que, habiendo residido en
Coérdoba, se 1levé consigo a Roma una corte de «poetas cordobeses»,
que, por lo visto, chocaron con los gustos literarios del Lacio. De
«Pingiies y peregrinos», esto es, crasos y exoticos, los tacharon los
eruditos de aquel tiempo. Exéticos, si lo eran, como extranjeros y
en cuanto a crasos, lo serfan por la abundancia, la exuberancia, que
también tuvo Lucano.

De las dos caras de la medalla turdetana: Demdcrito y Heracli-
to, el primero, en el anverso fué el jocoso poeta Canio, gaditano,
loado de su ingenio por Marcial. Perpétuamente jocundo y chance-
ro, tenia la sal atica, lo helénico, que era partidario de las celebérri-
mas bayaderas de Cadiz, las danzarinas que hacian furor en Roma
y cuyos bailes eran griegos como origen, pero de cuya sandunga
s6lo podia jactarse Andalucia.

Reverso de Canio en la medalla turdetana, del andaluz eterna-
mente jovial y dicharachero, fué Porfio Latrén, cordobés, el primer
Rector: Maestro de literatura pagado en Roma por el Estado. Pélido
por el exceso del estudio y los insomnios, sus discipulos 1o imitaban
tomando hierbas para ello. Atacado de las tercianas propias del agro
romano por sus lagunas y hastiado por no poder dominarlas, des-
echéandolas, se suicidié segiin usanza ibérica.

El doble aspecto de D. Juan

Ocurrente y paradéjico, D. Juan Valera se incliné mas a lo ri-
suefio que a lo grave, pero, en rigor, se acercé a lo equidistante.
Mas que la risa simbolizé la sonrisa, prefiriendo la comedia al me-
lodrama.

Nacié en el afio 1824 y falleci6 en 1905, de 81 afios de edad, so-
portando su ceguera con ejemplar resignacion.

Junto al aspecto de su vida ya descrita, nos ofrece su figura una
personalidad compleja, multiforme, la del poligrafo. En su dilatada
existencia cultiv todos los géneros de la literatura. Con su impasi-
bilidad fué novelista, poeta, dramaturgo, sociol6go, criticista, histo-
riador y poliglota, a un mismo tiempo humorista moderno, hombre
de letras y hombre de sociedad.

Fué también hombre politico, afiliado al partido liberal, con el
cual fué Ministro Plenipotenciario como Subsecretario de Estado.
En el campo de las letras desarrollé una politica de acercamiento
hacio el Nuevo Continente con sus «Cartas Americanas», muy fecun-
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do, pues aquel gran escritor cultivd siempre el género epistolar por
igual en lo privado que en piiblico.

Como estilista practicé el casticismo, no en el sentido de «fablar
en la fabla que no se ha fablado jamas», ridiculez en que incurrid
Moratin al despecho de su francesismo y su buen gusto. Se empa-
rentd en tal sentido con Cervantes, que en su larga estadia en Italia
se saturd del estilo de los grandes autores vernaculos, adquiriendo
la sencillez y la soltura que habian perdido en Espafia nuestros cla-
sicos envenenados los mas por la imitacién latina, por el hipérbaton
y por el engolamiento, por lo afectado y aquel amaneramiento logo-
maquico que los italianos llamaron y denominan todavia <«espa-
fiolesco».

Don Juan dilectante

Aristécrata por su cuna, diplémata por su oficio, D. Juan Valera
no fué un profesional en las Letras. Fué siempre un aficionado que
superd a cualquier profesional. Fué un amador, como dicen los fran-
ceses, como lo fueron, tan insignes como él, los egregios escritores
contemporaneos que se llamaron el Duque de Rivas y el de Frias,
inclito vate, el Conde Alfredo de Musset y el Conde Victor Hugo en
Francia, el Lord Byron en Inglaterra, el Conde Alfieri en Italia, el
Baron de Humboldt en Alemania entre otros mas como el Principe
Kropétkin en Rusia. :

También procede incluir en este grupo a Espronceda, poeta ma-
ximo, Caballero Oficial de Reales Guardias de Corps, y a Zorrilla,
Caballero Alumno del Colegio de Nobles de los Escolapios de Ma-
drid, continuador del Teatro Clasico espafiol perfecciondndolo al
simplificar su estilo y ciilmen del Romanticismo, de origen frances,
en Espafia, mas romantico en su vida que en sus versos.

Sintesis

Don Juan Valera, gloria de Cérdoba, patria también de Juan de
Mena y de D. Luis de Goéngora, es una de las méas altas cumbres
espirituales de la Espafia del siglo XIX. El, arraigado al terrumno,
dié el espaldarazo literario al nicaraguo Ruben Dario por su «Azul»,
haciéndose asi acreedor al homenaje de la gratitud de todos conjun-
tamente, espafioles e hispanos y a que su patria nativa le erija en su
coraz6n un monumento de amor y de respeto. Son los grandes hom-
bres los faros que iluminan las vias del progreso y de la Historia.

Thargués de Dodfuented.
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