POETICA DE LA CREACION

PasLo GARcia BAENA
ACADEMICO DE HONOR

Alguna vez, en esta Cérdoba que ya no conozco pero a la que vuelvo siempre
al acecho de encontrar la Cérdoba perdida, me parecen de nuevo aquellos dias de
dicha al sorprender de las buganvillas derramantes sobre un muro, el sereno sofiar
de las campanas conventuales, el compas o la plaza reducida donde la cal recorta
una casa que amamos. O por los pinos y castafiares de Trassierra y de Sandua ante
el revuelo de pdjaros en las altas copas, el dibujo de la luz incipiente que camina
a su ocaso entre el varal frondoso, detenia mis pasos en las errantes sendas donde
la hierba verdea equivocando el transito, borrando huellas a la vera de la jara y el
hinojo. Y en ese entreabrir de la soledad al silencio y a la belleza, al borde mismo
de la poesia, recordaba vivas aquellas palabras del “Ocnos” cernudiano: “Mirar,
mirar, jEs esto ocio? ;Quién mira el mundo? ;Quién lo mira con mirada desin-
teresada? Acaso el poeta y nadie mas. En otra ocasién has dicho que la poesia es
la palabra. ;Y la mirada? ;No es la mirada poesia? Que la naturaleza gusta de
ocultarse y hay que sorprenderla mirdndola largamente, apasionadamente. La
mirada es un ala, la palabra es otra ala del ave imposible”.

Ya vuela libre. Ya esa embriaguez de mirada y palabra sostienen firmes lo real
absoluto: la poesia con la honda raiz de lo plastico, de lo terrestre.

Mis algo falta atin al vuelo que define el espacio. Vanas seran miradas y
palabras si no consiguen, y esa es la misioén del poeta, que su emocién, su legado
al tiempo, pueda vivir en otras mentes, aunque de forma quiza distinta al trans-
mitirlo. Lograr esa “cdmara de los secretos” donde la palabra apenas musitada
despierte en el que lee sus mdas veladas voces interiores, levantar esa dificil
participacién del lector —por otra parte necesaria como el coro en los sagrados
ritos— es la humilde transcendencia de la poesia. No importa que el eco equivoque
ala voz; lo dijo Paul Valery: “mis poemas tienen el sentido que se les dé, el que yo
les doy se ajusta s6lo a mi”’. Fieramente humano el poeta no es el mago infalible y
su realidad es también la realidad de los otros.

Si la poesia es “el pasado, el presente, el infinito, lo que fue, lo que es y ha de
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ser siempre”, su emocién vagabunda existird solamente en la medida en que
responde a un deseo, a un interior anhelo comiin; y en todo esto se empareja con
el amor y es la imaginacién la que va mas all4 de lo tangible haciéndolos, deseos,
anhelos, paradéjicamente carnales, corpéreos. El poeta parece tener la llave de un
universo donde lunas rojas, misicas increadas, labios frios al labio, lucen, suenan,
rozan, en una naturaleza enriquecida, pero de todos.

Una luz vigila en la noche. Acerquémosnos al poeta en el momento de la
creacion. Si, lo veo, estd solo. Y lo imaginas, como ti tantas veces, bajo la cruda
lampara en altas madrugadas. La noche, auspiciadora de embelecos, iluminada
por la llama de amor viva en la noche de los misticos, oscurecida por el capuz de
las nubes en la noche ligubre de los romanticos. La noche de sombras de Poe, la
noche de amadas inméviles de Bécquer, la noche que rie descarada en las taber-
nas de Catulo, acompana desde los libros el reducido cuarto. Y nos acordamos, en
la indecisi6n de las lineas escritas sobre el papel blanco, de la cita de Lamartine:

Musa, contempla a tu victima.

Asi solitario y rebelde hasta con su propio creador, de tal forma es humano, ird
naciendo el poema. En busca de ese don disputado avaramente, escatimado a
veces, se mover4 el poeta obstinado y sondmbulo por su cubil de sombras: alli
estan el amor, y la soledad y la muerte. El poeta los revive fiillgidamente como en
aquellas viejas fotografias iluminadas por un fogonazo de magnesio. A veces es
una luz cruel y devastadora la que ilumina por dentro la carne del poema. Otras,
por el contrario, la tristeza ird dorando suavemente de otofio las viejas ruinas de
los dias. Mas la frontera entre realidad-arte y ficcién-vida, es minima y el poeta
llega a crear un engaiio veraz. Tan veraz que Ortega y Gasset escribe que el poeta
aumenta la realidad. Y afiade “que un cientifico es superado por otro que le sigue:
un poeta es literariamente insuperable”. Y a esto se acerca Octavio Paz cuando
dice que cada obra artistica es objeto tinico, insustituible, no una herencia y, al
contrario de lo que ocurre con la técnica, una conquista, algo que inventa cada
creador.

Ese creador que dejamos solo ante el papel albo, letal, de nieve donde inquirir
pisadas, aislado vigia de la noche como el torero en su enclaustrado promontorio.
Crece alrededor de €l un bosque de silencio. Un centelleo de palabras, de sefias,
de murmullos, a veces desechados, a veces dolorosos le cercan. Y es una vida
intensa de ideas y sensaciones la que intenta fijar, descubriéndose en el recuerdo
a si mismo. En esa bisqueda infatigable el poeta no se alejard de su biografia
interior al revivir los cotidianos actos de los dias; el crecer de la hierba y el
cuchillo del heno, la dulzura y la larva de los frutos, el vino caliente de junio y su
desesperacion.

Si la novela como se ha dicho es autobiografia, hasta el extremo de que
Flaubert exclamara: “Madame Bovary soy yo”, el poeta en interrogatorio intimo
a lo que es su vida —el pavoroso incendio del tiempo devorando los dias— indagaré
en un dietario sinceramente riguroso el goce o la pérdida de lo que fue glona
momenténea, la cristalizacién de algo vivo, cancién, carne, perfume. Juan Ramén
Jiménez asentird que “la 6rbita de la poesia es la vida misma, hombre y mundo”.
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Y el doctor Castilla del Pino escribe: “Cuando la fantasia se concreta en una obra
de arte literario, este resultado —una novela, un poema— remite directamente al
autor cualesquiera que sean las mediaciones instrumentales de que se valga”.

El dominio del conocimiento permitira al poeta bajar por las profundas calas
que le aseguran una teoria de su arte. Indeciso siempre, le parecerd vagamente
contemplar un estanque a la luz de la luna y su emocién ante la belleza se mezcla
con los recuerdos del hombre al que ve arando junto a la orilla o a los enamorados
que se abrazan en la penumbra. Comprenderd més tarde que es una pagina de
Yeats la que estd reviviendo, pero esos enamorados, ese desdoblamiento en otra
dimensién ;jno es €l mismo? Vivida, escrita, la emocién esta ahi palpitante,
transmitida a través del tiempo.

Tocando est4 a la puerta la sabia memoria del pasado que nos acercaré poetas
y simbolos. Entre los nuestros, Géngora podria ser el poeta de la perfeccion, el
frio fuego del diamante. Aquilatar ese diamante en serenidad es tarea de fray Luis
de Leén. Poetas heridos por la gracia son los anénimos del Romancero, Gil
Vicente o Lope de Vega —los que modernamente imitaron su neopopularismo no
pasan de graciosos—. Poeta de la dulce armonia seria Garcilaso. Y Lorca una
lumbre tragica consumiendo poesia y vida. Mas ;quiénes son los poetas de la
emocion entre nosotros? Sin dudarlo San Juan de la Cruz, Bécquer, Juan Ramén
Jiménez: el ventalle de cedros, el arpa en el salén oscuro, las lilas himedas
golpeando un cuerpo hermoso, nos acompaiaran siempre. Esa emocién que nos
turba como un espectro amigo con sus leves pisadas en nuestro corazon.

Volvamos al poeta y su desnuda celda iluminada como un ojo en la oscuridad.
En total desvelo, investigdndose a si mismo como decia Heraclito, redescubrien-
do el rostro sin engafios para poder reconocerse. En ese proceso del conocimiento
Maria Zambrano clareara esas voces, ese rumor en la profunda cueva y ya no
estara solo el creador. Reapareceri el ser escondido en mascaras, sombras, sue-
fios. El poeta serd su doble y a la vez su antagonista. “El otro. Lo otro. El otro es
la compaiiia que todo ser necesita”.

Establecido el inevitable didlogo, la cita de Cernuda sobre mirada y palabra
como alas de la poesia recobrara su elevadora dindmica. Y a ese ;quién mira el
mundo? ;quién lo mira con mirada desinteresada? podriamos decir que es el nifio,
aprendiendo a veces a mirar de la mano del padre, aprendiendo a leer, que es otra
manera de mirar, en los ojos de la madre. Y seréd la infancia con la sorpresa
vibrando fresca, inocente a cada paso de un mundo que, en esos instantes, serd
s6lo nuestro: paisaje, ciudad, animales, cosas.

Discurrird el rio en asombro junto a la adelfa roja —porque el color serd
también definitivo y determinante, al contrario de esos suefios de amanecida y
celuloide rancio donde transcurre la accién en blanco y negro—. Y copiard el rio
no unas altas montafias indescriptibles como las de las laminas de la enciclopedia,
sino unos suaves montes donde se alzara la encina, el pino, el olmo, los almezos.
Moveri el olivo sus hojas interrogantes de verde, de plata, como si quisiera darle
al nifio su leccién de versatilidad en un universo cambiante. Blanco como el
torrente, las crines en lava desbordante, braceara el caballo en la siesta de agosto.
Y la humildad franciscana del asno con su habito de resignacién. Y el gallo negro,
centinela del clarin y la arenga en la soberania de su comarca. Bajarén los reba-

BRAC, 127 (1994) 33-37



36 PABLO GARC{A BAENA

fios, balidos de victimas por las cafiadas reales y la perdiz enjaulada lanzara su
endecha de traicién. Todo pintado en el asombro, todo nuevo grabando la cinta
virgen de la imaginacion, el intuir sensible por primera vez y para siempre. Y la
amapola trémula, y la rosa soberbia, y la magnolia febril, y el lirio herdldico.
Cerca de ese paisaje y de ese rio estard la ciudad. Piedras calizas de los templos,
gritos del vendedor en el mercado, lineas de sombra las estrechas calles. Oidos
nuevos para la encelada guitarra junto al patio que recata el movible arabesco de
la cancela. El pan moreno de la belleza repartido en comunién de fidelidad,
nutriendo altos ideales. Algiin dia, esas manos amigas lo acercardn hasta el mary
el nifio creeréd ciegamente que se encuentra ante la grandeza de Dios.

Sobre este hondo y limitado orbe infantil caerd la noche. Otros mundos desde
ese cosmos obscuramente palpitante le enviaran su mensaje, el misterioso discu-
rrir en Orbitas sonoras e inmutables de estrellas, constelaciones, astros. Y sera el
firmamento ingenua carta astral, astrolabio donde brillan los cuerpos celestes con
nombre familiares, humanos: el Carro, los Gemelos, la Cabeza del Caballo, el
Boyero, los Canes, el Cisne. Enigmaticas, desterradas, incomprensibles todavia
para la mente expectante del nifio, sonardn las denominaciones de Aldebaran,
Sirio, Oridn, velados heraldos que, como en los cuentos orientales, sus vestiduras
de oro presagian paises nunca visto y son duefios de cifras mégicas para los
prodigios mas fantasticamente reales. Y con la noche compartia un adormecimiento
de aventuras en ciudades almenadas de cuarzo, con lunas miltiples en espacios
insondables y pjaros posados como géndolas en lagos reberverantes de esmeral-
da. Pasado el tiempo leerias en el Bomarzo de Mijjica Lainez: “Mi gran placer
sensual ha derivado siempre de la felicidad de los ojos. Ni el orden melédico més
exquisito, ni el aroma mds raro, ni el contacto con la piel humana més dorada y
suave, ni el vino, ni el beso pueden procurarme el goce que los ojos me brindan”.

El nifio con su larga mirada limpia crea los miedos, los mitos, los altares que
han de acompanarle siempre. Y dird Baudelaire: “la poesia —o el genio—no es mas
que la infancia recobrada”.

Paralela a la mirada, alzdndose gemela de ella como alas de arcangel, llegaran
las palabras, brotard ese didlogo que tiene mucho, con sus reticencias y sus
deliquios del lenguaje de los enamorados. Tal vez esa primera palabra sobre la
que organizar la arquitectura del poema le sera dada, la poesia es un don dice
Holan, “en el sitio menos oportuno, un autobis, una visita impertinente o la
parada de un seméforo. Y esto me recuerda con todo respeto y a la vez cémica-
mente, aquellos arrebatos de Teresa de Jesis en el ajetreo de las sartenes: Y
también aquel cuento obsesivo de Borges donde “El Aleph” acecha en un angosto
s6tano, con sus espejos que reflejaban infinitos y donde podian verse a la vez el
alba y la tarde, las muchedumbres inquietas y el tigre desdefioso de los suicidas.

No se piense, en este advenimiento de la palabra, que hay especificos vocablos
poéticos. Toda palabra engastada en el concepto necesario puede ser afortunada-
mente poética. De hecho lo es todo el lenguaje. Con el modernismo, en los afios
finales del siglo XIX, caricaturas en los periédicos de la época mostraban algunos
de los nuevos poetas emergiendo de un saco donde iban escritas las palabras mas
usuales de su léxico y que solia ser la gama joyante de 6palos, zafiros, rubies,
madre—perlas. Otra cosa distinta es la predileccién de un autor por determinadas
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palabras, hasta el punto que un adjetivo puede ser el santo y sefia de su identidad;
los amigos de las estadisticas tienen confeccionados estos inventarios. Y Moreno
Villa sostiene “que esa palabra repetida es la clave de nuestro sentimiento, la
semilla profunda de nuestra psique”.

Palabra esencial en el tiempo pero ;qué criba usar entre el fulgor de voces
afines? Siempre la mas justa, la m4s iluminadora, sin tener miedo, pero si cuida-
do, en el uso de palabras arcaizantes, porque lo que puede ser un acierto resulta a
veces “pastiche” risible. El maestro Azorin, tan injustamente alejado de nuestras
lecturas de hoy sefialaba esta caracteristica del nuevo lenguaje enriqueciéndolo
con “viejas palabras, plasticas palabras, a fin de aprisionar menuda y fuertemente
larealidad”. Al fin y al cabo esta era la leccién que habia dado Géngora volviendo
las aguas estancadas al manantial latino. Gust6 también Azorin en su prosa de
estos sabores desusados, con verbos tan graficos como fruir, jabardear o
esplendorear, con sustantivos tan sonoros como pichel, brial, anacalo, limeta o
alarife. Lo mismo hizo atentamente Valle Inclan, y otro levantino, Gabriel Mir6,
nos aficiond al paladeo sensual y goloso de las silabas, y las palabras no perdieron
su afieja belleza ni la prosa su modernidad. En cambio miramos como falsifica-
ciones de anticuario la armadura verbal de un Ricardo Leén o de un Pereda: bajo
la celada, el pavés o el escudo sélo encontramos las vendas de las momias.

Siempre se enfrentard el poeta a la dificultad de discernir la materia poética
(Cémo hacer la eleccién? ;Cudl sera el resultado mejor? ;Qué senda seguir?
Todo lo aprendido en viejas y nuevas estéticas, la bisqueda de hallazgos que no
sean reiterativos, el huir de toda transcendencia, el encontrar el preciso tono
menor de una conversacion en la atardecida, el contraste entre la retérica y la
cotidianidad puede ser también equivocado objetivo. Al final el poeta se encon-
trard solo en lucha ciega como Jacob con el dngel. Y nos acordamos de José
Miguel Ulldn y de un hondo y breve poema suyo que lleva a la sonrisa:

Todo es azar. El papel

y la herida que lo habita.
Mais necesita, eso si

un raro candil: La sed.

Esas escaleras tendidas a la introspeccién, esas antenas de la memoria nos
llevaran al final hacia el incierto acaso de elegir, como en el verso de Machado,
entre las voces, una. Pero ya lo sabemos: “La poesia no es lo que se busca sino lo
que se encuentra”.

Y seré ahora tiempo de acabar y volver al poeta que dejamos atento en el alerta
de la noche. Al final el papel, su dulce “enemigo intimo”, se ve tatuado de
pequeiias, nerviosas grafias paralelas como surcos en un sembrado. Duda mucho
el poeta, pero las tachaduras apenas resaltan en el escrito. Lo lee una vez méas y
resuena de nuevo el aullido de la soledad ante el abandono de la amada. Otra
amante, a veces sumisa a veces desleal, la poesia, sonrie desde el rincén més
oscuro del cuarto. El poema esta terminado. Amanece.
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