En La Galatea Cervantes declara que ha sido atrevido al publicar su libro. El Persiles, por otra parte, se atreve a competir con Heliodoro. La tesis del presente ensayo es que esta trayectoria refleja la actitud de Cervantes ante la problemática de su profesión, o sea, desde la composición de la obra a solas hasta el escrutinio del libro por el público. Fijándonos sobre todo en las dos partes del Quijote (pero con alguna que otra mirada a otras obras cervantinas), podemos apreciar una evolución desde el ansia ocasionada por la recepción del público hasta la franca confianza en su labor. El temor ante el desconocido lector que lee su obra sólo por estar desocupado queda reemplazado por la confianza en el amable lector suave que viene esperando otra obra cervantina.