Antonio Muñoz Molina reflexiona sobre su experiencia como escritor, resaltando el papel crucial del azar y lo inesperado en el proceso creativo. A través de recuerdos personales, narra sus inicios en el periodismo, la ansiedad ante la página en blanco y cómo la rutina y la disciplina le ayudaron a encontrar su voz. Sin embargo, subraya que los momentos decisivos en su escritura han surgido de forma imprevista, como revelaciones durante el sueño o al pasear. Relata cómo la idea central de su primera novela y de otras obras importantes nació de chispazos repentinos, no de un esfuerzo consciente. Reivindica la “mente del principiante” y la humildad frente a la certeza excesiva, defendiendo que la inspiración y la intuición tienen tanto valor como la técnica. El texto es un homenaje a la magia de escribir, al juego entre invención y azar, y a la necesidad de estar abiertos al asombro.
Antonio Muñoz Molina reflects on his experience as a writer, highlighting the crucial role of chance and the unexpected in the creative process. Through personal memories, he recounts his beginnings in journalism, his anxiety before the blank page and how routine and discipline helped him to find his voice. However, he stresses that the decisive moments in his writing have come unexpectedly, like revelations in a dream or while walking. He recounts how the central idea of his first novel and other major works were born out of sudden sparks, not conscious effort. He vindicates the ‘beginner's mind’ and humility in the face of excessive certainty, arguing that inspiration and intuition are as valuable as technique. The text is a tribute to the magic of writing, to the interplay between invention and chance, and to the need to be open to wonder.