Argentina
Este ensayo indaga las relaciones entre duelo y naturaleza en Los llanos, de Federico Falco, con el fin de abordar el interrogante que se plantea el narrador: ¿cómo se escribe un cuerpo apenado? Contra lo que algunas lecturas suponen, contra lo que el propio narrador anhela románticamente hallar, se sostiene aquí que la novela no encuentra esta respuesta en el trabajo del campo ni en los tiempos de la huerta. Antes bien, Los llanos exhibe, retórica y estéticamente, un desencuentro entre el sujeto en duelo y la naturaleza que lo rodea. Para argumentar esta idea, se abordan aquí tres ejes en los que se produce tal desencuentro: el lenguaje (la sintaxis), el tiempo (el ritmo) y el trabajo (de duelo, de la huerta). Un análisis atento permite advertir así que la potencia de Los llanos radica en la oscilación irresuelta entre el tiempo del llano y el tiempo del duelo, entre el lenguaje intraducible de la naturaleza y el lenguaje imposible del duelo. Finalmente, el análisis de la novela permitirá desplegar algunas reflexiones sobre la temporalidad del duelo.
This essay explores the relationship between mourning and nature in Los llanos by Federico Falco, in order to address the narrator’s central question: how to write a grieving body? Contrary to certain readings —and to the narrator’s own romantic longing— the novel, it is argued here, does not find an answer in agricultural labor or in the temporality of the land. Rather, Los llanos presents, both rhetorically and aesthetically, a profound dissonance between the grieving subject and the surrounding natural world. To develop this idea, the essay focuses on three key axes where this dissonance manifests: language (syntax), time (rhythm), and labor (of mourning, of the field). A close reading reveals that the novel’s strength lies in its unresolved oscillation between the time of the plains and the time of grief, between the untranslatable language of nature and the impossible language of loss. Finally, the analysis of the novel will allow for the development of some reflections on the temporality of grief.